星河予舟（近代现代）——慕比目

　　这过于平常的开场白，在此刻显得格外突兀甚至有些好笑。顾云舟几乎能想象出电话那头，许星河抓耳挠腮拼命找话题的笨拙模样。
　　“没。”顾云舟简短地回答，语气里听不出情绪。
　　“啊……我也还没。”许星河接话，然后像是终于下定了决心，语速加快了些，“哥，我刚……刚看到点不好的东西。你别往心里去啊，网上那些人根本什么都不知道。”
　　典型的、苍白的安慰。顾云舟没应声，等着他后续的话。
　　许星河似乎也意识到这话没用，他停顿了一下，声音忽然低了些，带着点不易察觉的紧张，却格外认真：“哥，其实……我高二那年，也被人挂到学校贴吧骂过。”
　　这个话题的转折让顾云舟微微睁开了眼。
　　许星河继续说着，像是在讲述一件别人的事，语气努力保持平静，却还是透出一丝当年的委屈：“就因为一次篮球赛，我防死了隔壁班的体育生，他们班几个女生就不乐意了，发帖说我打球脏，是小人，还说我……说我成绩好是装的，考试肯定作弊。”
　　“一开始就几个人说，后来越传越离谱，好像我整个人从头到脚都是错的。我那会儿就觉得……特别没劲，解释也没人听，恨不得钻地缝里去。”他顿了顿，声音里多了点别的情绪，“后来……我就躲图书馆刷题，刷到闭馆。结果你猜怎么着？那次期末，我考了年级第一。”
　　“成绩贴出来那天，那些帖子好像就自动消失了。虽然我知道……可能还有人那么想，但我不在乎了。”许星河的声音坚定起来，“因为我知道我是怎么学的，我知道我打球防得住他是预判了他的习惯，我录像看了好多遍。”
　　“哥，”他的语气变得无比郑重，甚至带着一种年轻人特有的、执拗的信念感，“我知道你是什么样的人。我……我关注你好久了，很久，可能久到你自己都忘记了。所以我知道，那些屁话，根本伤不到你真正的样子。”
　　他一口气说完，似乎耗尽了所有勇气，电话那头只剩下他略显急促的呼吸声。
　　顾云舟静静地听着，按在太阳穴上的手指不知何时已经放下。那些关于自身污蔑的嘈杂噪音，在许星河这段笨拙却无比真诚的讲述中，似乎被推开了一些。他仿佛能看到一个瘦削的少年，在图书馆的灯光下，用沉默的努力对抗着莫名的恶意。
　　这份笨拙的“感同身受”，比任何华丽的安慰都更有力量。
　　良久，顾云舟轻轻吁出一口气，紧绷的肩背微微松弛下来。
　　“知道了。”他的声音依旧有些沙哑，但那份沉重的疲惫感似乎减轻了些许，“谢谢你，星河。”
　　房间里重新归于寂静，但那份几乎要将人压垮的孤独感，却被这通笨拙却真挚的电话驱散了不少。顾云舟望向窗外沉沉的夜色，心中那片无尽的黑暗里，仿佛真的透进了一缕微弱却坚韧的星光。
　　那是一个少年，用他自己磕磕绊绊的方式，为他点亮的一点光。
　　不知道过了多久，顾云舟甚至不记得自己是如何躺到床上的，意识几乎在头沾到枕头的瞬间就被拖入了无尽的黑暗深渊。
　　他发现自己站在一条湿滑的柏油路上，四周弥漫着浓得化不开的夜雾和刺鼻的汽油味。急救车的蓝红灯光像疯狂闪烁的瞳孔，将扭曲的金属碎片和玻璃碴碴照得光怪陆离。
　　是车祸现场。
　　职业本能让他立刻冲上前，但脚步却沉重得如同灌了铅。救援人员正在试图撬开一辆严重变形的轿车车门，金属撕裂声尖锐地刮擦着他的耳膜。
　　“医生！快来！里面还有活着的！”有人嘶吼着。
　　他扑到车窗边，透过蛛网般裂开的玻璃，看到了里面的情景——驾驶座上的男人和副驾上的女人已无声息，鲜血从他们扭曲的肢体下蔓延开来。而后排的儿童安全座椅里，一个看起来只有三四岁的小女孩正微弱地抽搐着，满头满脸都是血，一双大眼睛空洞地望着车顶，嘴里发出极细微的、小猫一样的呜咽。
　　“孩子还活着！快！”顾云舟听到自己的声音在喊，冰冷发颤。他和其他人一起，用尽全力拉扯着变形的车门。
　　快了，就快打开了……他的手已经快要够到那个孩子……
　　突然，场景猛地一换。
　　他已然站在了手术室里。无影灯惨白的光聚焦在手术台上，那小小的身体被各种管线和纱布包围，几乎看不见原本的模样。监护仪上的心电图波形微弱而凌乱，血压数字低得吓人。