当我捡了个自卑不安小狗后（近代现代）——银杏树下的乌克丽丽

　　他把茶放在书桌上，然后没有走。
　　温砚抬起头。
　　“怎么了？”
　　“我想问你一件事。”
　　“说。”
　　“我们现在算什么关系？”
　　温砚放下笔，看着他。
　　路野的心跳得很快，但他没有躲开温砚的目光。他站在那里，背挺得很直，像是一个等待宣判的人。
　　温砚沉默了几秒钟，然后说了一句让路野一辈子都忘不了的话。
　　“你是我养的。”
　　路野的心沉了一下。
　　“但你不是我的狗，”温砚继续说，“你是我的人。”
　　路野的呼吸停了一秒。
　　“养你，是因为我想养你。留你，是因为我想留你。对你好，是因为我想对你好。”
　　他站起来，走到路野面前。
　　“这不是施舍，不是同情，不是一时兴起。”
　　他伸出手，用食指弹了一下路野的额头。
　　弹得不重，但很响。
　　“这是选择。”
　　路野捂着额头，看着温砚。
　　他的眼眶红了，但他没有哭。
　　他笑了。
　　不是那种刻意的、讨好的笑，而是一种真正的、发自内心的、像是太阳从云层后面钻出来一样的笑。
　　“我知道了。”他说。
　　温砚转过身，坐回书桌前，拿起笔。
　　“知道了就出去，我在忙。”
　　路野转身走向门口，走到门口的时候停下来，回过头。
　　“温砚。”
　　“嗯。”
　　“我也是选择的。”
　　他关上门，站在走廊里，双手捂着胸口。
　　心跳得太快了。
　　但这一次，不是因为害怕。
　　是因为幸福。

第29章 温砚生病了
　　温砚开始晚归了。
　　但是并不是故意的，是工作上的事。有一个大项目进入了关键阶段，他每天都要去公司和团队开会，有时候一开就是一整个下午，晚上还要和合作方吃饭。以前他可以把工作带回家做，但现在不行了——有些会议必须在现场，有些人必须当面见。
　　路野理解。
　　他真的理解。
　　但理解不意味着不难过。
　　每天晚上，他一个人坐在客厅里，开着那盏最小的灯，等温砚回来。他不看电视，不看手机，就那么坐着，盯着门口，听楼道里的脚步声。
　　每一个脚步声都让他的心跳加速。
　　但不是每一个脚步声都会停在他家门口。
　　有时候脚步声经过，继续往上走了，路野的心就沉下去一点。有时候脚步声在门口停了一下，然后又走了，路野的心就沉得更深。
　　他知道自己这样很傻。
　　他知道温砚说了会回来，就一定会回来。
　　但他控制不住。
　　因为在街头，他学会的第一件事就是——不要等任何人。等的人都是傻子，因为没有人会来。
　　但现在他在等。
　　他变成了他曾经觉得最傻的那种人。
　　但他不觉得傻。
　　因为温砚会来。
　　每一次，温砚都会来。
　　有一天，温砚回来得特别晚。
　　路野坐在沙发上，从七点等到八点，从八点等到九点，从九点等到十点。他没有开灯，客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来的路灯光，昏黄黄的，把家具的影子拉得很长。
　　十点半，钥匙转动的声音响了。
　　路野立刻站起来，站在客厅中间，背挺得笔直。
　　门开了。温砚走进来，换了鞋，抬头看见站在黑暗里的路野，皱了一下眉。
　　“怎么不开灯？”
　　他伸手按了开关，客厅亮了起来。
　　灯光刺眼，路野眯了一下眼睛。
　　“在等你。”
　　温砚看着他，目光在他的脸上停留了一下。
　　“等了多久？”
　　“没多久。”
　　温砚没有追问。他走到厨房，倒了一杯水，喝了一口，然后转过身，靠在操作台上，看着路野。
　　“路野，你不用每天晚上等我。”
　　“我知道。”
　　“知道还等？”
　　路野沉默了一下。
　　“不等的话，我不知道该干什么。”
　　温砚的手顿了一下。
　　他放下水杯，走出厨房，站在路野面前。
　　“你该干什么就干什么。看电视，看书，做作业，洗澡，睡觉。我不在的时候，你也要正常生活。”
　　“我知道，”路野说，声音很轻，“但我就是想等你。”
　　温砚看着他，沉默了几秒钟。
　　然后他说了一句让路野意外的话。
　　“那你就等吧。”
　　路野抬起头，眼睛亮了一下。
　　“但不要坐在黑暗里等，”温砚说，“开灯。看电视。做你自己的事。等我的时候，顺便活着。”
　　路野的鼻子酸了一下。
　　“嗯。”
　　“去睡吧，”温砚说，“明天还要上课。”
　　路野点了点头，转身上楼。
　　走到楼梯口的时候，他停下来，回过头。
　　“温砚。”
　　“嗯。”
　　“你今天回来得比昨天早。”
　　温砚愣了一下。
　　“你每天都记？”
　　“嗯，”路野说，“你每天几点回来，我都记着。”
　　温砚没有说话。
　　路野上了楼，走进房间，关上门。
　　他躺在床上，拿出手机，打开一个备忘录。里面密密麻麻地记录着日期和时间——
　　3月12日，19:47
　　3月13日，21:05
　　3月14日，22:30
　　3月15日，20:15
　　3月16日，23:10
　　3月17日，21:40
　　今天，22:27
　　每一天都有。
　　他输入今天的日期和时间，然后关上手机，放在枕头旁边。
　　闭上眼睛。
　　今天比昨天早了四十三分钟。
　　他在心里算了一下，嘴角翘了起来。
　　……
　　温砚生病了。
　　那天早上，温砚没有下楼吃早餐。路野等了半个小时，等到煎蛋凉了，等到牛奶不冒热气了，等到面包变硬了。
　　他上楼，敲了温砚的门。
　　没有人应。
　　他又敲了一下。
　　“温砚？”
　　里面传来一声闷闷的、含糊不清的声音，像是什么东西堵在喉咙里。
　　路野的心一紧，推门进去了。
　　温砚躺在床上，被子拉到下巴，脸色很差，嘴唇发白，额头上有一层细密的汗珠。他的呼吸很重，像是在用力地吸进每一口气。
　　路野走过去，伸手摸了摸温砚的额头。
　　烫的。
　　烫得他手一缩。
　　“你发烧了，”路野说，声音有些慌，“我打电话叫医生。”
　　“不用，”温砚的声音沙哑得几乎听不清，“抽屉里有药。”
　　路野打开床头柜的抽屉，翻出一个小药箱。里面有退烧药、感冒药、止痛药，还有一些他不认识的药。他看了看说明，拿出退烧药，倒了一杯温水，端到床边。
　　“吃药。”
　　温砚撑着身体坐起来，接过药和水，吞了下去。他的动作很慢，手有些抖，水洒了一点在被子上。
　　“你躺着，我去熬粥。”
　　路野转身要走，温砚拉住了他的衣角。
　　“不用——”
　　“你需要吃饭，”路野说，语气比平时硬了一些，“吃药不能空腹。”
　　温砚看着他，松开了手。
　　路野下楼，进了厨房。他淘米，加水，开火。粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，白色的雾气升起来，模糊了他的视线。
　　他用袖子擦了一下眼睛。
　　不是哭了。
　　是雾气。
　　他告诉自己。
　　路野想他要请假于是他给补习的周老师发了消息，说家里有事，今天的课取消。
　　周老师问什么事，他说“温砚病了”，小周说“那你好好照顾他”。
　　路野觉得自己不用“好好照顾”也会照顾。因为照顾温砚不是一件需要努力的事，而是一件自然而然的事，像呼吸一样，不需要想，只需要做。
　　他每隔一小时给温砚量一次体温，记在本子上。他把退烧药放在床头柜上，旁边放着一杯温水，每隔两小时换一次，保证水永远是温的。他熬了白粥，煮了青菜汤，蒸了鸡蛋羹，都是清淡的、容易消化的东西。
　　温砚吃的不多，每次只吃几口就摇头了。但路野不催他，把碗收走，过一个小时再端一碗过来。
　　“你吃不下的，我吃。”路野说。
　　温砚靠在床头，看着他把剩下的粥喝掉，嘴角微微动了一下。
　　“你不怕传染？”
　　“不怕。”
　　“为什么？”
　　路野抬起头，看着他。
　　“你传染给我的，我不怕。”
　　温砚没有说话，但他的手从被子里伸出来，放在了床沿上。
　　手指微微张开，像是在等什么东西。
　　路野看着那只手，犹豫了一下，然后伸出手，握住了温砚的手指。
　　只握了手指，没有握整个手。
　　像是怕握太紧了会吓到温砚，又怕握太松了会握不住。
　　温砚没有抽回去。
　　他就那么让路野握着他的手指，安静地靠在床头，闭着眼睛。
　　路野坐在床边，握着温砚的手，看着他睡觉。
　　温砚睡着的时候，眉头是松开的，嘴角是平的，脸上的线条比平时柔和很多。他看起来不像一个冷淡的、有控制欲的成年人，而像是一个普通的、需要被照顾的、也会生病的普通人。
　　路野看着他的脸，忽然觉得心脏很疼。
　　不是那种被伤害的疼，而是一种太满了、装不下了、要溢出来的疼。
　　他低下头，把嘴唇贴在温砚的指尖上，轻轻碰了一下。
　　很轻，轻到像是没有碰。
　　温砚的手指动了一下，但没有抽走。
　　路野的心跳快得像是要爆炸了。
　　他就那么低着头，嘴唇贴着温砚的指尖，一动不动。
　　过了很久，他听见温砚说了一句话，声音很轻，轻到像是在说梦话。
　　“路野。”
　　“嗯。”
　　“别走。”
　　路野的眼泪掉下来了。
　　“我不走，”他说，声音有些哑，“我哪儿都不去。”
　　温砚没有说话，呼吸渐渐变得均匀，像是睡着了。
　　路野坐在床边，握着温砚的手指，眼泪一颗一颗地掉在被子上。
　　他不难过。
　　他是太高兴了。
　　高兴到不知道该怎么表达，只能用眼泪来把多余的情绪排出去。
　　温砚的烧是在第二天早上退的。