非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　吃到一半的时候，温令序忽然放下筷子。
　　他端起茶杯喝了一口，然后看着宋知行。
　　“知行。”
　　宋知行嘴里含着面条，含糊地应了一声：“嗯？”
　　“你多久没回家了？”
　　宋知行嚼面条的动作慢了下来。他把面条咽下去，拿纸巾擦了擦嘴。
　　“回家？”
　　“你妈妈那里。”
　　宋知行怔了一下，低下头看着碗里的面汤。金色的蛋黄已经完全化进了汤里，表面漂着几片葱花。
　　“挺久了。”他说，“上次回去是……暑假。去年七月吧。”
　　“打电话呢？”
　　“也不算太多。”宋知行的声音放低了一些，“她挺忙的，要带毕业班。我也忙，写论文。有时候想打，看看时间太晚了就算了。”
　　他说着，嘴角牵了一下，扯出一个有些勉强的笑。
　　“而且我妈每次打电话都会问我吃没吃饭、穿没穿秋裤、有没有交女朋友。连着问三遍。我就……有点怕。”
　　他笑了一下，笑着笑着声音就轻了。
　　温令序看着他。
　　面馆的灯光是昏黄的，落在宋知行低垂的睫毛上，给他的侧脸镀了一层柔和的暖色。他在这种光线下显得格外年轻，也格外孤单。
　　一个在这座城市里独自生活了四年的年轻人。每天两点一线。没有亲密朋友。母亲远在外地。银行卡余额不多。很久没有回家。
　　“放假的时候回去看看。”
　　宋知行抬起头，对上了温令序的目光。
　　面馆的嘈杂在这一刻似乎远了一些。
　　“你呢？”他问。
　　温令序微微挑眉。
　　“你有家可以回吗？”
　　这个问题问出来的时候，宋知行自己都愣了一下。太冒失了。但他没有收回。
　　温令序看着他，眼神里有一瞬间的空白。
　　“吃面。”温令序低下头，重新拿起筷子，“凉了就不好吃了。”
　　宋知行捧起碗，把最后一口面汤喝完了。
　　碗底干干净净的。


第42章 42
　　===================
　　面馆的门在身后合上了。
　　油烟味和热气被挡在了玻璃门后面，迎面扑来的是夜晚微凉的风。
　　宋知行缩了一下脖子，把外套的拉链往上拉了拉。
　　温令序走在他旁边。
　　不知道从什么时候开始，他们走路的位置从一前一后变成了并排。也许是从向日葵之家那次开始的，也许更早。没有人提过这件事，就像没有人提过沙发上那一个靠垫的距离是什么时候消失的一样。
　　大学城的街道在傍晚时分格外热闹。骑自行车的学生从他们身边掠过，带起一阵风；路边的小吃摊开始支起来了，烤红薯的甜香和炸鸡排的油香混在一起；远处的钟楼亮起了灯，暖黄色的光打在旧式的钟面上，指针指着七点差几分。
　　路灯把他们的影子拉得很长，两道并排投在地面上。偶尔走近一些，影子的边缘就会重叠在一起；偶尔走远一点，又会分开。
　　合拢。分开。合拢。分开。
　　宋知行低头看着地上的影子。
　　他的影子比温令序的矮了一截。肩膀的轮廓也窄一些。帆布包的影子鼓鼓囊囊地挂在他的影子侧面。温令序的影子很长，很直，肩线平整，手插在口袋里的姿态投射在地面上，从容而笃定。
　　“令序。”
　　“嗯。”
　　“你平时会走路吗？”
　　温令序偏过头看他。
　　“不太会。”
　　“我猜也是。”宋知行把手揣进外套口袋里，“你那个世界的人大概都不走路吧。从车里到大堂，从大堂到电梯，从电梯到套房。全是封闭的。”
　　“但走路挺好的。”他又说，“可以看到很多坐在车里看不到的东西。”
　　“比如？”
　　“比如——”宋知行指了指路边，“那个大叔的烤红薯摊，他每天傍晚五点半出摊，我读硕士的时候经常买。五块钱一个，特别甜。”
　　他又指了指街对面。
　　“那家文具店，老板是个很凶的阿婆，但她家的笔芯最便宜。我论文用的笔芯全是在她那儿买的。”
　　“还有那棵树——”他指向人行道边上一棵很大的梧桐树，“现在春天，会飘毛毛，过敏的人走到这里都要绕道。但秋天特别好看，叶子落下来的时候像下金子。”
　　温令序看着那棵树，脚步慢了下来。
　　“你每天都走这条路？”
　　“嗯。从公寓到学校，就走这条。”
　　温令序在心里默默地记下了这条路。记下了它的每一个路灯的间距、每一个转弯的角度、每一棵行道树的位置。
　　两个人继续往前走。路灯一盏接一盏地从头顶掠过，光和影交替着落在他们身上。
　　走到一个路口的时候，需要等红灯。
　　他们并排站在斑马线前。人行道上有其他等灯的人。下班的白领、放学的中学生、推着婴儿车的年轻妈妈。
　　在这些人中间，温令序和宋知行看起来就像是这座城市里最普通的两个人。没有人会多看他们一眼。
　　红灯跳成了绿灯。
　　人群往前涌。宋知行迈出脚步，走了两步，忽然感觉到身边的人没有跟上来。
　　他回头。
　　温令序还站在斑马线的起点。他看着对面那些在绿灯的催促下匆匆穿越马路的人群。看着路灯把所有人的影子混在一起，变成一片流动的、深浅不一的灰。
　　他的表情很安静。安静得不像是在看一个路口。更像是在看一种他从未真正拥有过的东西。
　　“令序？”宋知行站在斑马线中间，回头看着他。绿灯在闪了。
　　温令序回过神来，迈步走过去。步伐比平时快了一点。
　　车停在公寓楼下，和每一次一样的位置。
　　引擎熄了。
　　宋知行解开安全带，拿起帆布包。
　　“今天——谢谢你带我来。”他笑着打断了自己原本想说的话，“好像每次我都是说这句。”
　　温令序靠在驾驶座的椅背上，侧过头看着他。
　　“不用每次都谢。”
　　“但我想谢。”宋知行的手指在帆布包的背带上摩挲了一下，“你带我看了很多东西。向日葵之家，蔡姐的店，今天的……林子。”
　　他顿了一下。
　　“你让我看到了你的世界。很多面。”
　　宋知行深吸了一口气，转过身，正对着温令序。
　　路灯的光落在他的眼睛里，亮晶晶的。
　　“令序。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候来看我的世界？”
　　温令序的瞳孔缩了一下。
　　宋知行看着他，耳朵红得穿透夜色，但目光没有躲闪。
　　“我的世界没什么好看的。”他说，声音有点发抖，一个字一个字地往外蹦，”就是一堆书，一张乱七八糟的桌子，一盆谢了的栀子花，还有两只颜色不一样的拖鞋。”
　　他咽了一下口水。
　　“但你说过，你会来。”
　　温令序看着他。路灯的光在他的瞳孔里凝成了一个小小的点。
　　他把右手从口袋里抽了出来。在车厢昏暗的光线中，那只手慢慢地伸过来。指尖碰了一下宋知行搁在扶手上的手背。
　　和那天在黑暗的套房里一模一样的力度。碰一下，就收回。
　　“会的。”
　　宋知行的手背上，被指尖碰过的那一小块皮肤，像是被烫了一下。热度从那一个点往四周蔓延，一路烧进了胸膛。
　　他猛地拉开车门。
　　“到家了给你发消息晚安令序！”
　　一口气说完，语速快得几乎黏成了一团。然后他下了车，砰的一声关上门，头也不回地往单元门的方向走。帆布包在他身后晃来晃去。像在逃跑。
　　温令序坐在车里，看着他的背影消失在单元门后面。
　　四楼的灯亮了。一个影子在窗帘上晃了一下。
　　温令序靠在椅背上，抬起右手，看着自己的指尖。
　　他把那根手指轻轻地贴在了嘴唇上。
　　温令序回到套房，做的第一件事不是去书房。
　　他把那个小小的陶瓷花盆从外套口袋里拿了出来。
　　桃美人安静地待在花盆里。粗陶花盆的底部还沾着一点花店的泥土。
　　窗台上，宋知行插的花旁边，已经有一棵同样的桃美人了。是套房里本来就有的。
　　这一棵不一样。
　　这一棵是宋知行亲手分株的。从花店里分出来，装进粗陶盆里，用牛皮纸裹好，系上麻绳，打了一个蝴蝶结，放在帆布包里，带到了他面前。
　　温令序捧着花盆，在套房里站了一会儿。
　　他走进了卧室。
　　床头柜。
　　那个位置。文献综述第三页曾经放过的位置。现在，他把这棵小小的桃美人放在了那里。
　　粗陶花盆在黑色的胡桃木床头柜上显得有些格格不入，带着泥土的气息和阳光的温度，落进了这间冷冰冰的卧室里。
　　温令序看着它。
　　他伸出手，用指尖轻轻碰了一下那片带着粉红色的叶尖。触感凉凉的，软软的。
　　书房。台灯亮了。
　　温令序坐在桌前，拨通了周叙的号码。
　　“温先生，陈永安今天下午去了码头西区仓库，就是……扣货的那个仓库。”
　　温令序的手指在桌面上停了一下。
　　“他进去了？”
　　“没有。海关的封条还在。他在仓库外面转了一圈，拍了几张照片，然后走了。”
　　“跟他一起的是谁？”
　　“马德荣。还有那个叫廖兆辉的。三个人。”
　　“马德荣，”温令序念了一遍这个名字，“茶不是喝过了吗。”
　　“是。但……”
　　周叙犹豫了一下。
　　“说。”
　　“温先生，我觉得马德荣的态度有变化。周五喝茶的时候他还算配合，但今天陪陈永安去码头这件事——他事先没有跟我们通气。”
　　温令序沉默了几秒。手指在桌面上慢慢地敲着。
　　“那条短信。‘东西还在。’”
　　“是。”
　　“现在可以确认了。”温令序继续说，语速不快不慢，但每一个字都像是从冰里凿出来的，“他说的‘东西’，就是那批货。陈永安想拿回那批货。但货在海关手上，他直接拿不了。所以他需要两样东西——第一，一个能跟海关说上话的人。第二，一个能帮他在本地站稳脚跟的靠山。”