野青（近代现代）——余子酱油

　　他睁开眼睛。卧室里很暗，窗帘遮得严严实实，只有门缝底下透进来一线光。那光线细细的，在地板上画出一道模糊的痕迹。
　　电流声又响了一下。是从客厅传来的。
　　他坐起来。
　　李岳祁不在旁边。被子掀开半边，余温还在。枕头上有压过的痕迹，凹下去一块。
　　他下床，推开门。
　　客厅里亮着灯。李岳祁站在电视机前面，手里拿着遥控器，正对着屏幕按。屏幕上是雪花，灰白的一片，电流声就是从那里传出来的。
　　“怎么了？”
　　李岳祁转过头。
　　“电视坏了。”他说，“刚才看着看着，突然就没了。”
　　凌靖走过去。
　　站在他旁边，看着那屏雪花。
　　电流声刺刺的，在安静的客厅里格外刺耳。
　　“叫人来修。”他说。
　　“这么晚？”
　　凌靖看了一眼墙上的钟。晚上九点四十。
　　“明天。”他说，“明天叫。”
　　李岳祁没说话。
　　他又按了一下遥控器。屏幕闪了闪，还是雪花。
　　他把遥控器放下。
　　“算了。”他说，“不看了。”
　　他走到沙发边，坐下。
　　凌靖也跟着坐下。
　　两个人坐着，看着那屏雪花。电流声还在响，刺刺刺的，像什么东西在叫。
　　“李岳祁。”凌靖开口。
　　“嗯。”
　　“你刚才在看什么？”
　　李岳祁想了想。
　　“新闻。”他说，“放完了，突然就没了。”
　　凌靖没有说话。
　　他靠着沙发，看着那屏雪花。
　　雪花一闪一闪的。灰的白的，混在一起，什么也看不清。
　　“以前我家也有台这样的电视。”他说。
　　李岳祁转过头。
　　“你家？”
　　“嗯。”凌靖说，“小时候。老宅里有一台，放在偏厅。没人看。”
　　他顿了顿。
　　“有一次我自己打开。也是雪花。我看了很久。”
　　李岳祁没有说话。
　　凌靖看着那屏雪花。
　　“那时候想，”他说，“雪花那边有什么。”
　　李岳祁听着。
　　“后来有人告诉我，那边什么都没有。”凌靖说，“就是没信号。”
　　他转过头，看着李岳祁。
　　“但我一直不信。”
　　李岳祁看着他。
　　看着那双眼睛。
　　那里面有光。在昏暗的客厅里，很亮。
　　“现在信了吗？”他问。
　　凌靖想了想。
　　“不信。”他说。
　　电流声又响了几下。然后停了。
　　屏幕还亮着，雪花还在闪，但没声音了。
　　安静下来。
　　客厅里安静得能听见墙上那口钟在走。
　　李岳祁站起来。
　　“我去关掉。”
　　他走到电视机前面，按了一下开关。
　　屏幕黑了。
　　客厅暗下来。只剩一盏落地灯亮着，暖黄色的，照出一小片光。
　　他走回沙发边，坐下。
　　两个人坐着，没说话。
　　窗外的城市还在响。车声，人声，不知哪里传来的音乐声，混在一起，远远的，模糊的。
　　凌靖忽然开口。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“你记不记得，”他说，“高中时候，有一天下雨。”
　　李岳祁看着他。
　　“什么雨啊？”
　　“只是一些模糊的片段罢了，但我知道是你。”凌靖说，“那雨下了一下午。放学的时候，你站在教学楼门口，没带伞。”
　　李岳祁愣了一下。
　　“你记得？”
　　“嗯。”凌靖说，“画面在脑子里。就那一个画面。”
　　他看着李岳祁。
　　“你站在那儿。看着雨。身上穿着校服，白衬衫，袖子卷着。”
　　李岳祁没有说话。
　　凌靖继续说。
　　“我走过去，”他说，“问你有没有伞。你说没有。我就……”
　　他顿住了。
　　眉头皱起来。像是在想什么，又想不起来。
　　李岳祁看着他。
　　“你就什么？”
　　凌靖摇摇头。
　　“想不起来。”他说，“就记得你站在那儿。看着雨。”
　　李岳祁没有说话。
　　他低下头，看着自己的手。
　　那只手放在膝盖上。指节微微发白。
　　“那天，”他开口，“你把自己的伞给我了。”
　　凌靖愣住了。
　　“什么？”
　　“你把自己的伞给我了。”李岳祁说，“然后你跑进雨里。”
　　他看着凌靖。
　　“我记得。”
　　凌靖看着他。
　　看着那双眼睛。
　　那里面有光。很亮。
　　“我跑进雨里？”他问。
　　“嗯。”李岳祁说，“跑得很快。校服都湿透了。”
　　凌靖没有说话。
　　他看着李岳祁，看了很久。
　　然后他笑了。
　　很淡。但在昏暗的灯光下，看得很清楚。
　　“原来是这样。”他说。
　　那天晚上，他们坐在沙发上，说了很多话。
　　说高中的事。说那些凌靖记得的、不记得的。说那些李岳祁一直记得的事。
　　凌靖听着。有时候点点头，有时候皱皱眉，有时候问一句“然后呢”。
　　李岳祁说着。说集训的时候，说他熬夜刷题，说凌靖每天早上放的牛奶。说天台，说星星，说那个夜晚。
　　说到那个夜晚的时候，凌靖忽然握住他的手。
　　“那个我记得。”他说。
　　李岳祁看着他。
　　“真的？”
　　“嗯。”凌靖说，“画面里有。天台。星星。有人站在我旁边。”
　　他看着李岳祁。
　　“是你。”
　　李岳祁没有说话。
　　他低下头。
　　眼眶有点酸。
　　“是我。”他说。
　　墙上的钟响了。十一下。
　　他们同时抬起头。
　　钟还在走。一下一下的。
　　凌靖站起来。
　　“睡觉吧。”
　　李岳祁也站起来。
　　两个人往卧室走。
　　走到门口的时候，凌靖停下脚步。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“明天，”他说，“陪我去个地方。”
　　李岳祁看着他。
　　“哪儿？”
　　凌靖想了想。
　　“高中。”他说。
　　第二天早上，天阴着。
　　云压得很低，像要下雨。风不大，但冷飕飕的，往领口里钻。
　　他们坐了两个小时的车，回到青城。
　　那所高中还在。大门还是那个大门，铁栅栏刷了新的漆，深绿色的，比记忆里亮了一点。门口的牌子换了，新的，白底黑字，写着“青城第一中学”。
　　凌靖站在门口，看着那块牌子。
　　李岳祁站在他旁边。
　　“进去吗？”
　　凌靖点点头。
　　他们走进去。
　　穿过大门，沿着那条走了三年的路。梧桐树还在，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。教学楼还是那栋楼，外墙重新粉刷过，米黄色的，比记忆里新了很多。
　　凌靖走得很慢。
　　一步。一步。
　　眼睛看着那些窗户。那些门。那些走过的路。
　　走到教学楼门口的时候，他停下脚步。
　　李岳祁也跟着停下。
　　“怎么？”
　　凌靖没有说话。
　　他看着那扇门。玻璃的，透明的，能看见里面的大厅。
　　“那天，”他开口，“我就是从这儿跑出去的。”
　　李岳祁看着他。
　　“什么？”
　　“下雨那天。”凌靖说，“给你伞那天。”
　　他看着李岳祁。
　　“从这儿跑出去的。”
　　李岳祁没有说话。
　　他看着凌靖。看着那双眼睛。
　　那里面有光。很亮。
　　“你想起来了？”
　　凌靖摇摇头。
　　“不是想起来。”他说，“是看见。”
　　他看着那扇门。
　　“站在这儿，”他说，“就看见了。”
　　他们继续往前走。
　　操场。跑道。看台。
　　凌靖在跑道边停下来。
　　他蹲下去，摸了摸地面。塑胶的，新的，不是以前那种煤渣的。
　　“一千米。”他说。
　　李岳祁看着他。
　　“什么？”
　　“你跑过。”凌靖说，“运动会。”
　　李岳祁愣了一下。
　　“你记得？”
　　凌靖站起来。
　　“画面里有。”他说，“你跑完，在终点。我在旁边。”
　　他看着李岳祁。
　　“手里拿着水。”
　　李岳祁没有说话。
　　他看着凌靖，看了很久。
　　然后他笑了。
　　“是。”他说，“你拿着水。”
　　走到最后，他们站在那棵梧桐树下。
　　树还在。比记忆里粗了一圈，枝丫伸得更开了。叶子落了一地，铺成厚厚一层，踩上去软软的。
　　凌靖靠在树干上。
　　抬起头，看着那些光秃秃的枝丫。
　　“李岳祁。”
　　“嗯。”
　　“以前我站在这儿等过你。”
　　李岳祁看着他。
　　“我知道。”
　　凌靖低下头，看着他。
　　“你知道？”
　　“嗯。”李岳祁说，“每次出来，都能看见你。”
　　凌靖没有说话。
　　他看着李岳祁。看着那双眼睛。
　　“那你怎么不说？”
　　李岳祁想了想。
　　“说什么？”
　　“说……”凌靖顿了顿，“说你看见我了。”
　　李岳祁没有说话。
　　他往前走了一步。
　　很近。近到能看清凌靖睫毛的弧度。
　　“看见了。”他说，“就够了。”
　　风从他们之间吹过。
　　很冷。但没人动。
　　凌靖看着他。
　　看了很久。
　　然后他伸出手，把李岳祁拉进怀里。
　　抱得很紧。
　　李岳祁没动。
　　就那样让他抱着。
　　梧桐叶从树上落下来。一片。两片。三片。
　　落在他们肩上。落在地上。
　　风把它们吹走了。
　　回去的车上，凌靖睡着了。
　　头靠着车窗，眉头舒展着，呼吸很轻。