在某个雪夜（近代现代）——穆穆良朝

　　忙忙碌碌一直忙过了中午。
　　将近一点钟时，闻桥才忙完最后一个客户。
　　终于空下来了，闻桥捧着盒饭躲到休息室，摸出手机瞄了眼。
　　嚯，不得了。
　　程嘉明头像旁的未读信息已经累积到了二十八条。这是多么惊人的一个数字，刷新记录了都。
　　闻桥叼着土豆丝点开对话框，发现这二十八条未读里，除开零星几条你起床了吗？你出门了吗？早餐在桌上不要忘记拿以及两个恶俗卖萌的猫咪抱抱的表情包外，余下大部分其实都是照片和视频。
　　——三十八度的高温天实在不适宜室外活动，程嘉明连夜做出行计划，经过和Fanny的再三商讨，终于敲定要带小朋友去滑雪。
　　预定的室内滑雪场在临市，驱车要两小时，程嘉明早上起床的时候还不到六点。
　　闻桥被吵醒，迷迷瞪瞪地从床上坐起来，一边打哈欠一边对他说一路平安，记得给我发照片和视频。
　　程嘉明本来都已经出门了，重新又折回来，摸了一下他的脸，又低头亲了一下他的嘴，说好的。
　　程嘉明说到做到。
　　闻桥点开照片。
　　室内滑雪场灯火通明，小孩儿整个人裹在一套天蓝色的连体滑雪服里，奶白色的头盔，戴着雪镜，呲着牙正冲着镜头笑。
　　昨天晚上程嘉明说程颂安会滑雪，闻桥还不怎么信，结果视频里的小孩儿一上单板，在雪里咻地那一下，竟然还真是有模有样的。
　　闻桥囫囵看了一遍照片和视频，扒了两口饭，笑眯眯回复程嘉明：
　　【牛的】
　　【你儿子这身打扮还挺好看的】
　　【还有你问问他，愿不愿意下次抽空教教我】
　　【你就说，闻桥也想滑雪，很想拜他为……】
　　闻桥的第四句话还没打完，一个电话突然叮叮当当跳了出来。
　　闻桥看着屏幕上跳跃着的【买墓地姚经理】六个字，莫名心慌了一下。
　　顿了顿，闻桥滑下接听键，凑近耳朵，喂了一声。
　　电话的对面喊了一声闻先生，男人的气息略急，声音也不像平日里的精明稳重。
　　“闻先生，冒昧打扰是想要问一下，您知道您表兄前两天把您的外婆，梁蕴华女士的灵位迁出的这一桩事情吗？”
　　闻桥放下筷子，缓缓从椅子上站了起来。
　　“……什么？”
　　姚经理像是已有预料。
　　“梁方先生已经办理好了梁蕴华女士的灵位迁出事项，并在当天就要求园方把剩余两年的管理费用退还给他——因为当年的事项都是梁方先生作为家属代表出面签的字，所以陵园这边也没有多细问。”
　　说到这里，电话那头的姚经理真切地叹了口气。
　　“我今天听到这个事情后，想来想去觉得不对，所以电话过来再跟您做个确认——您看，现在梁蕴华女士的灵位已经迁走了，那您之前付定金的那个墓地，还需要给您保留吗？”
　　* * *
　　从坐上去往动车站的出租车开始，闻桥就一直在给梁方一家打电话。
　　先给梁方打。不接。
　　连打了五个之后，闻桥挂断电话。
　　他捂了一下自己有些凉的额头，沉默了一会儿，重新举起手机，翻找出他舅舅的号码，拨了过去。
　　漫长的等待音，重复又重复的嘟——嘟——嘟——声。
　　“——对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后——”
　　挂断。
　　重播。
　　“对不起，您拨打的电话暂时无人接——”
　　挂断。
　　再一次重播。
　　出租车行驶过高架桥，盛夏的日光把车窗玻璃砸碎成千万个针尖似的细碎光点，明晃晃地刺进闻桥的眼底。
　　“对不起，您拨打的电话暂——”
　　闻桥挂断电话，深呼吸。
　　去往车站方向轻微拥堵，司机踩了一脚刹车，往后视镜看了一眼，这一看把他唬了一跳。
　　“小伙子，”司机看着后视镜里年轻人那张惨白的脸，说：“你这个脸色不大好啊，人有没有不舒服？”
　　闻桥垂着眼没听见。
　　司机提高嗓门，又问了一遍。
　　闻桥握着手机抬起头，哑着嗓子说：“哦，没事，没不舒服。”
　　司机：“……”
　　司机说：“现在掉头去医院还来得及的。”
　　闻桥听了却笑了一下。
　　他对司机诚恳地说谢谢，解释：“只是天有点热——听说今天气温超过了三十八度。”
　　车流开始向前移动，司机收回目光，握着方向盘踩下油门。
　　司机说：“是咯，但天气预报总归不会超过三十九度，唉，这一天天的，总归都是场面把戏，面子生意。”
　　高铁站人群涌动。
　　闻桥运气很好，买到了最快列次的直达票。
　　闻桥运气不好，一直没能打通他舅舅和他表哥的电话。
　　两个半小时后，闻桥顶着高温走出老家的高铁站。
　　蝉鸣声伴随着轰然炸开的热气一齐向闻桥涌来，闻桥站在台阶上，编辑短信给梁方。
　　【为了四百块钱就把外婆的骨灰盒子都偷走了？胆子那么大怎么又不敢接我电话了呢？都是一家人，你怕什么。回我一下消息表哥，这两年我打工也攒了不少钱，说吧，你外头还欠了多少钱，没准我能给你填上这个窟窿。】
　　发送。
　　闻桥眯着眼看了一会儿手机，重新摁灭，然后叫了车回家。
　　车辆驶过平阔的江，穿过江畔因为烈日高温停工的工地，缓缓没入树木茂盛的老城。
　　闻桥去年连同今年，加起来将近有一年半的时间没有回来，但记忆里矮旧的楼面和巷道几乎没有任何变动。
　　对岸的新城拔地而起，而这一畔的老城的时光却像是停滞在了千禧年里。
　　出租车停靠在一棵高大的榉树底下了，闻桥付钱下车。
　　日头即将沉入地底，夕阳铺开在老旧的楼房缝隙，蒙昧的一线光把小区坐南朝北的小公园勾勒出旧式录像带里才有的质感。
　　——八岁以前，闻桥是很喜欢这个小公园。
　　放学之后回家之前，他大多数的时间都是在这里消磨过去的，童年记忆里并不缺少呼朋引伴的画面，但其实在很多时候闻桥不参与到同龄人的游戏。
　　他不钟情躲藏和追逐，也不喜欢假装死亡，唯一让他有兴趣参与的群体活动大概就是站在高处往下跳。
　　站到台阶上。
　　站到水泥砌成的乒乓球桌上。
　　站到滑滑梯、单双杠，又或者是那一截废弃的水泥管子上。
　　闻桥因为长得不算高，所以在这个单调的游戏中，他从来也不会是赢家——但他乐此不疲。
　　穿过小公园，闻桥走过那条钻入小区的老路。
　　水泥石面已经被磨去大半，露出底下细小的石子骨料，老墙生了裂缝，钻出杂草，一旁水泥电线杆上挂满了电线、贴满了广告——这些白的、红的小广告像枯萎的爬藤，一路蔓延着贴进了楼道。
　　楼道很窄，很暗，不收光。
　　闻桥走过二楼、三楼、四楼。
　　他摸出手机，又一次给他舅舅拨出电话。
　　他缓步走上五楼。
　　砖混结构的老房隔音不好，闻桥站在门口时就听到了从屋子里传出的手机铃声。
　　闻桥挂断电话，收起手机，抬手，敲了两下房门。
　　屋子里没有人应声。
　　他重新又敲了两下。
　　停顿。加重力道。又嘭嘭敲了两下。
　　里面的人终于有了反应，他冲着门喊：“——梁方不住这里！”
　　夕阳拖不进昏暗的楼道。
　　闻桥收起手，对着门里的人说：“舅舅，是我，闻桥。”


第51章 “浮云散”
　　闻桥的外婆梁蕴华女士生前总共有过两个子女，结过三次婚。
　　闻桥的母亲祝雨生排行老二，她上面还有一位兄长，即闻桥的舅舅，梁卫国。
　　闻桥作为晚辈，当然不可能会对自己外婆的感情生活有什么指指点点的看法——更何况，非要说的话，一个到了六十岁也依旧热衷穿漂亮衣裳和小高跟的小老太太，叫一众老头子倾倒，在闻桥眼里也是再理所当然不过的事情。
　　闻桥的父母在短时间里接连去世之后，梁蕴华女士力排众议，雷厉风行地处置掉了闻桥家的房子，把闻桥接到了她身边。
　　闻桥那会儿被吓破了胆，晚上不敢睡觉，梁蕴华就开着一盏灯，一边钩漂亮的毛衣，一边很耐心地陪他。
　　闻桥从噩梦里惊醒了，她就给他递一杯热水，然后拍拍他的脊背，让他继续睡。
　　闻桥怕到不敢闭眼，她就给他唱歌。
　　——她很会唱歌。
　　在退休之前，她在小学里当了十几二十年的音乐老师，她是很会唱儿歌的——但她更会唱老歌。
　　闻桥还记得，她最惯常唱的小调是《月圆花好》。
　　就在昏昏黄黄的灯盏下，她低着头，一边钩针一边唱。
　　【浮云散，明月照人来，团圆美满……】
　　楼道里的声控灯在闻桥说话时闪烁着亮起，黯色的光照在猪肝色的大门上，褪色的倒字福，剥落的春联。
　　门里又没有了声音。
　　闻桥等了一会儿没等来对方的回声，又开口告诉对方：“现在叫个开锁匠也就几块钱的事，舅舅，你要再不开门，我现在就打电话叫人过来。”
　　闻桥说完这句后，门里终于传来动静。
　　锁舌迟钝的咔嗒一声，细微的金属碰撞声，最后，是一声干涩的、拖得很长的吱—吖——
　　门犹疑地细开了一条缝。
　　闻桥眼疾手快，伸脚卡住门框，然后手指捏住门框，一把扯开大门。
　　门“咚”地一声，重重撞在楼梯间的墙上。
　　闻桥抵着对方的肩膀，直接跨进屋。
　　天很热。
　　屋子里闷着一股子汗液和食物腐坏的酸臭气。没有空调，只有一把老旧款式的落地扇，正直直地朝着餐桌的方向吹着热风。
　　过时的旧花色窗帘被吹得掀起，又落下，又掀起，夕阳的光波浪似地晃过泛黄的墙面。
　　闻桥站在入户的玄关处，顿了顿，偏过头看着梁卫国。
　　梁卫国搓着手站在门口，在闻桥目光过来的时候，不明显地瑟缩了一下。
　　他垂着眼，扯着唇，说：“我一开始没听到——你看你，回来怎么不提前打个招呼，家里、家里也没个菜。”
　　“倒是想跟你说的，打了十几二十个电话没人接。”闻桥收回目光，环视了一圈身遭。
　　不到六十平的老房子，早些年塞得满满当当的物什，现在一眼望得到头了，竟然叫人觉得空旷。