第七秒（近代现代）——卷卷耳

　　他拉下遮阳板，就着微弱的灯光整理领口。镜子里的人影褪去了早晨的狼狈，至少嘴唇不那么干了。
　　虽然眼下的青还在。
　　沈思渡把遮阳板翻回去，下了车。
　　面试持续了四十分钟。
　　出来的时候天色已经暗了大半。沈思渡站在写字楼的大堂外面，松开了衬衫最上面那颗扣子。
　　城市晚风从建筑缝隙里穿凿而过。
　　沈思渡掏出手机。
　　屏幕的幽光照亮眉眼，他敲下几个字，发送。
　　「面完了，感觉不错。你呢？」
　　游邈的回复来得很快，快到沈思渡怀疑他一直在看手机。
　　「出来了。」
　　「在哪接你？」
　　「不用了。你查附近哪里吃饭，我过去。」
　　沈思渡打开地图，在华师大闵行和漕河泾之间找了一个中间点。大学城南边的一条小马路，密密麻麻的餐饮店铺标记。
　　他发了一个定位，游邈回了一个「好」。
　　沈思渡在车内长舒了一口气。他反手扯松领带，将那件面试穿的衬衫脱了下来，细致地叠好塞进背包深处，又换回了那件灰色的棉质T恤。
　　直到那种桎梏感彻底褪去，他才发动车子，钻进了那条被暮色笼罩的窄巷。
　　餐厅就在巷子深处，招牌上“鑫”字的LED灯不知坏了多久，在闪烁中变成了“金金大排档”。
　　门口摆了几张折叠桌，花生壳撒了一地。
　　沈思渡到的时候游邈还没来。他挑了一张靠里的桌子坐下，翻了翻塑封菜单，点了一份干锅花菜、一份酸豆角炒肉末、一碟凉拌花生米。
　　然后犹豫了一下，又加了两瓶冰啤酒。
　　等菜的时候他坐在那把摇摇晃晃的塑料椅上，靠着墙壁，把袖子挽到手肘上面。
　　头顶的破旧吊扇慢吞吞地打着旋，每转一圈便砸下一声微弱的哐当，伴随着后厨铁锅翻炒的动静传来，油脂混合着蒜蓉与辣椒的辛香，热气腾腾地扑进这方狭窄的堂子。
　　沈思渡陷进椅背，闭了一会儿眼。
　　直到一阵极轻的脚步声在桌边停住，伴随着塑料袋细碎的摩擦声。
　　“点多了。”
　　那声音熟悉得让他心尖一颤。
　　沈思渡睁开眼。
　　游邈站在桌子对面，手里拎着一个便利店的袋子。他看了一眼桌上的菜，拉开椅子坐下。
　　“还有个干锅花菜没上来。”沈思渡坐直了身体，眼睛里那点倦意被某种亮光点燃了。
　　“两个人吃不完。”
　　“那就打包，”沈思渡看着他，语气里透着股近乎耍赖的闲散，“反正有车了。”
　　游邈没有反驳，把便利店的袋子放在桌上，从里面掏出一包纸巾和一瓶冰绿茶。纸巾是最普通的那种白色软包，他抽了两张出来，一张铺在自己面前的桌面上，一张递给沈思渡。
　　“给你车里备一包。”
　　沈思渡接过那张纸，没急着擦手，反倒是看着游邈，轻轻笑了一下。
　　“我在想，你这么快就进入角色了，”沈思渡把那包纸巾平整地放在手边，语气很轻，“还没过户呢，就先给它添东西了。”
　　游邈喝水的动作顿了顿，抬眼看他。
　　“我说了呀，买一个你想要的家可能还需要些时间，所以我想先从一辆车开始，”沈思渡看着他，眼神很清，“以后你要是来上海，或者去更远的地方，我可能没法每次都跟着。所以我想着，得有个能遮风挡雨的东西——至少得有个棚子吧？”
　　游邈拧开绿茶瓶盖，顺势撩起眼皮看了沈思渡一眼。
　　“你这棚子跑起来还挺费油。”
　　“费点油没关系，只要你愿意坐。”沈思渡笑了一下，笑意终于达了底。
　　干锅花菜端上来了，铁锅底下的酒精灯还烧着，花菜边缘焦得发黑，香味混着辣味一起窜上来。
　　游邈先动了筷子。
　　“怎么样？”沈思渡问。
　　“还好，”游邈夹了一块花菜，“那边在做髋关节置换的专项课题，今年刚好划到研究所名下。导师让我九月走正式流程，在这之前先交两篇综述过去，算是个前置考核。”
　　“两篇够吗？”
　　“他原话。一篇假体材料，一篇术后感染控制。”
　　“那你回去就要开始准备了啊。”
　　“本来也在准备。”
　　沈思渡也塞了一口花菜，脸鼓鼓的。
　　“你呢，”游邈抬眼，“那家快消。”
　　“还不错。还是做商业分析，亚太区的团队。”沈思渡拎起满是水汽的啤酒瓶，将边缘卡在桌沿，用力往下重重一磕。
　　没开。
　　掌心被震得发麻。他重新找准位置，加重力道又磕了一下。铁皮边缘依然死死咬着玻璃瓶口。
　　一只手越过桌面，极其自然地截走了那只湿滑的酒瓶。
　　游邈单手握着瓶颈。另一只手从口袋里摸出一只金属打火机。他没有抬眼，只是用指腹抵住瓶盖，打火机底座精准地卡进锯齿缝隙。手腕借力，漫不经心地下压，极轻地一撬。
　　嗤——
　　漏气声干脆利落。
　　游邈顺手将冒着冷气的酒瓶推回他手边。
　　沈思渡接过来，喝了一大口。冰的，苦的，顺着喉咙下去的时候带着一股凉意。
　　“下周二面，”他笑了一下，“顺利走完流程的话，七月就能入职。”
　　“那印尼？”
　　“一会儿回去就给周晟回邮件。”
　　“借口找好了？”
　　“实话实说，留下来了。”
　　“不可惜吗。”
　　“没什么可惜的，”沈思渡微微眯起眼，腮帮子一动一动，“我算过总Package了。去印尼，工资确实高出一截，但那是外派津贴。现在回过头来看上海这边的机会，虽然短期内工作成本高了点，但长线增值空间大，猎头给的那个期权方案我也算过了……”
　　他说到这里顿了顿，眼神弯了弯，带了点笑意。
　　“最重要的是，我算了算通勤成本。留在上海，去你的研究所只要三十分钟。要是去了印尼，我可能都追不上你了。”
　　游邈握着酒瓶的手指微收。他直视着沈思渡的眼睛，仰起头喝了一口冰啤酒。
　　吊扇还在转，哐当，哐当。
　　沈思渡的声音混在排档的油烟气和隔壁桌的划拳声里，说着一些关于面试的琐事。办公室朝向，工位布局，HR问了什么问题。不高不低的，随口讲着。
　　游邈安静地听着。
　　眼前这个人，眼底的青色还没褪，灰T皱巴巴的，耳畔还有一撮凌乱翘起的碎发。刚才说Package的时候眼睛弯弯的，算通勤成本的时候带着点得逞的狡黠。
　　周围忽然变得安静了。
　　划拳声、油烟机的轰鸣、吊扇的哐当，什么都没停，是他自己安静了。
　　心率放缓，肩颈卸力。仿佛一汪温度恰到好处的池水漫过全身，绝对的安全感带来极致的慵懒，剥夺了他起身的念头。
　　奇怪的是，他最喜欢沈思渡的时刻从来不是盛装打扮、轮廓分明的样子。
　　是现在。累得不成样子，又还在那儿打小算盘。狼狈和精明长在同一张脸上，透着股理直气壮的鲜活。
　　很好，游邈想，就是这样。
　　他们从排档出来的时候，天已经彻底暗了。
　　大学城的夜晚处于鼎沸状态。奶茶店、烧烤摊、便利店与文印室的招牌都亮着，这条逼仄的巷子肆无忌惮地消化着滚烫的市井气。
　　沈思渡说去买两瓶水，游邈说“好”，在路边站着等他。
　　便利店在马路对面。
　　沈思渡推开玻璃门，冷气扑面而来。他在货架之间走了一圈，拿了一条薄荷糖。
　　结账通道前。收银台最显眼的位置，一个透明的塑料桶里插满了五颜六色的棒棒糖。
　　沈思渡的视线平静地从那堆斑斓的糖纸上滑了过去。没有停顿，没有战栗，没有滞涩。
　　他把东西放到台面上，扫了码。
　　结账的时候，他透过便利店的落地窗往外看了一眼。
　　游邈立在对街的行道树下。单肩挎包，双手插兜，偏头注视着街景。自行车擦肩而过，车铃清脆。
　　“三十二块。”
　　沈思渡回过神，接过袋子。
　　他推开便利店的门，站在门口。
　　温热的夜风迎面贴上来。
　　马路不宽，几米左右。
　　人流从两个人之间穿过。骑自行车的，推婴儿车的，挽着手慢慢走的，低头看手机险些撞上路灯杆的。一拨又一拨，密而不乱，汇成一条永不断流的河。
　　沈思渡立在便利店的白光下，隔着这条几米的河，注视着游邈。
　　游邈同样看着他。
　　他们只是看着。在嘈杂的、流动的、毫不在意他们的人群之间，安静地，看着对方。
　　沈思渡看见了游邈的眼睛。
　　路灯的橘黄，奶茶店的暖白，烧烤摊的炭红，远处霓虹招牌一明一灭的粉紫。所有这些属于城市夜晚的碎光，层层叠叠地映在游邈的瞳孔里，拼凑出一面斑驳却完整的镜子。
　　而在那些光的最深处，有一个穿着灰色T恤、手里拎着便利店袋子、用那双盈着笑意的眼睛在注视的人。
　　是他自己。


第52章 C52
　　C52
　　酒店的大堂和上次别无二致，深色木饰面，铜质灯具，空气里漂浮着某种被精心调配过的木质香氛。
　　沈思渡订的房间在十七楼，上次是二十三楼的套房，落地窗能看见整条延安高架的车流。这次小一些，窗外的夜色却依然通明。
　　房间被暖黄的灯光填满。沈思渡反手关门，径直去拉窗帘，拉了一半，留了一条缝。城市的光从那道缝隙里漏进来，在地毯上切出一道窄窄的亮痕。
　　游邈站在玄关，没往里走，整个人陷在一种半明半暗的阴影里。
　　“你先洗。”
　　“你先吧，”沈思渡转过头，手规规矩矩地搭在膝盖上，眼神清亮，“我刚开了车，手还有点抖，想先坐会儿。”
　　游邈撩起眼皮看了他一眼，没拆穿。他终于走进来，在窗边靠着，把沈思渡留的那条缝又拉开了一点。
　　沈思渡掏出手机，点开那封邮件，打了几行，又删掉。
　　“怎么写？”游邈的声音从窗边飘过来，没回头。
　　“在想措辞，”沈思渡盯着屏幕，“周晟那边之前准备了不少，也帮了我不少，我在想怎么写才显得不那么突兀。”
　　“你什么时候这么顾及别人感情了？”
　　“可能是现在，”沈思渡的声音压低了一点，“比较感性。”
　　游邈没接话。
　　他走过来，在床沿坐下。两个人之间隔着一块不大不小的空当，空气里有冷气的干燥，还有一点别的什么，说不清楚。