第七秒（近代现代）——卷卷耳

　　风从湖面上吹过来，吹动了近处的樱花树，几片花瓣飘落下来。
　　“后来她结婚了，有了我，有了公司要打理。那套房子就空了很久，她偶尔去找人去打扫，但自己再也没去过。”
　　“直到……那天吗？”沈思渡轻声问。
　　“嗯。”
　　游邈端起气泡水，喝了一口。
　　“我以前一直不知道，或者说也没有兴趣去探究，她为什么要选在那里结束。后来想了很久，大概明白了。那是唯一一个只属于她的地方，是她还没成为任何人的妻子，任何人的母亲之前。那是她所有身份的起点。”
　　游邈放下杯子。
　　“但是，如果一个人在外面被其他身份占满了，最后发现只有回到二十年前的一个空壳里才能做回自己，”他停了一下，“那这个地方就不再是避风港了，而是死胡同。”
　　他抬起头，看着沈思渡。
　　“她那天回去，是想把所有的身份都卸掉。所以，那栋房子不会困住她。”
　　沈思渡没有说话。
　　“那扇窗户，现在也不会困住我了。”
　　游邈的声音很轻，被夜风吹散了一些，但仍旧清晰地传了过来。
　　沈思渡又想起第一次的那个雨夜，游邈躺在车棚的摩托车上，仰头看着十一层的窗户。
　　风从湖面上吹过来，吹落了几瓣樱花。有一瓣落在桌上，游邈伸手把它拂到一边。
　　沈思渡看着他。灯光照在游邈脸上，他的表情很平静，是一种放下重物之后才会有的轻盈。
　　“那你现在想要什么？”沈思渡问。
　　“不知道，”他说，“但不需要你帮我买回来。”
　　这句话说得很直接。
　　沈思渡摸了摸耳垂，手指触碰到的地方热热的，不知道是因为酒还是因为被戳穿了。
　　“我也没打算给你买……”
　　“是吗？”游邈嘴角弯了一下，“那是我自作多情了。”
　　沈思渡又不说话了。
　　他低下头，继续转杯子。杯子里的酒已经喝得差不多了，只剩下底部一点透明的液体和几颗没化完的冰块。
　　“我只是觉得……”他顿了顿，手上转杯子的动作越来越快，“我应该为你做点什么。”
　　游邈的手忽然伸过来，按住了他的杯子。
　　沈思渡的动作停了。
　　“我知道，”游邈的声音忽然柔和了一点，“别转了，转得我眼晕。”
　　沈思渡抬起头，发现游邈正看着他，眼神并不是他所习惯的、懒洋洋的、什么都不在意的疏淡。
　　“你不需要做什么，”游邈说，“你在这里就可以了。”
　　他的手掌还覆在玻璃杯上，指尖刚好压着沈思渡还搭在杯壁上的手指。
　　没有移开。
　　沈思渡低头看着那只手。游邈的手指比他的细长一些，也大一圈，骨节分明。
　　"可以吗？"游邈问。
　　沈思渡愣了一下，一时间没分清他问的是别再转杯子了，还是别的什么：“……可以。”
　　“那就好。”
　　游邈把手收回去了。他端起自己的气泡水喝了一口，像是什么都没发生过一样。
　　但沈思渡还看着他。
　　“想说别的吗？”游邈忽然问。
　　沈思渡的手指动了一下。
　　他确实想说别的。想说印尼，想说郑勉，想说那些压在胸口的却说不清楚的东西。
　　但他看着游邈的眼睛，那双眼睛在昏暗的灯光里很亮，没有催促，也没有期待，只是安静地等待。
　　“没有了，”沈思渡松开了一直微绷着的肩膀，打了个哈欠，“明天要是不上班就好了。”
　　游邈杯子里的气泡水也已经见底了。
　　“走吧，”游邈站起来，“送你回去。”
　　他们推开酒吧沉重的门走出来。
　　巷子口正对着风，深夜的凉意猛地灌了进来，吹乱了路边几株樱花没做完的梦。一片淡粉色的花瓣被风裹挟着，打了个旋，悄无声息地落在了沈思渡藏蓝针织衫的肩膀上。
　　沈思渡毫无察觉，只是锁了锁脖子试图抵御冷风，继续低头往前走。
　　“等一下。”
　　游邈叫住他。
　　沈思渡停下来，转过身，有些疑惑地看着他。
　　游邈走过去，停在他面前不到半尺的地方。他没有预告，伸手掠向沈思渡的肩头，指尖在柔软的面料上轻轻一点，将那片单薄的花瓣捉住了。
　　“落在你身上了。”
　　沈思渡低头看了看自己空荡荡的肩膀，又看了看游邈手里那片轻飘飘的粉色。
　　“啊，谢谢。”
　　他应了一声，随即重新转过身去，拢了拢没扣紧的针织衫领口，恰好网约车司机打来电话，他一边按了接听，一边继续朝着巷口外那盏闪烁的霓虹灯走去。
　　游邈落后了半步。
　　那片花瓣在他指间轻巧地打了个旋，还没来得及被风吹走，就被游邈收拢手指，揣进了口袋深处。


第33章 C33
　　C33
　　四月的尾巴拖得很长，杭州的春天从不肯利落地交接。白天已经有了初夏的燥意，傍晚却又退回来，冷风从钱塘江面上刮过来，把刚冒头的暖意削去一层。
　　周一的站会结束后，沈思渡回到工位，开始拆下季度OKR对齐文档。拆到第三条的时候，一只保温杯出现在隔板边缘，紧接着是吕业文的声音。
　　“听说你要被调走了？”
　　沈思渡抬头。吕业文抱着杯子站在那儿，还是那副老神在在的样子。
　　“谁说的？”
　　“到处都在传，说有个海外的HC，”吕业文抿了一口，“是印尼那边？”
　　沈思渡考虑了一下用词：“还没确定。”
　　“嗯。”吕业文点点头，心不在焉地拧着杯盖，“我顺手排了下，你今年走驿马，远行倒是合了运。”
　　他掀起眼皮，目光从沈思渡脸上从上往下滑。
　　“不过要走就走得彻底点。该了的了，该散的散。了断利索了，人才能轻省。带着尾巴走，还不如原地待着。”
　　沈思渡还没想好怎么接，吕业文已经端起杯子起身，像是一句自言自语飘在了半空：
　　“就怕人是走了，心还吊在旧地方。那才叫大麻烦。”
　　吕业文走得不紧不慢，背影很快缩进工位里。沈思渡在原地站了会儿，盯着那个背影，脑子里只有刚才那句“了断利索了，人才能轻省”在打转。
　　午休刷朋友圈的时候，向意涵的动态出现在时间线上。
　　上次那顿饭后她主动加了沈思渡，沈思渡没有拒绝。此刻屏幕上是一张九宫格，她和郑勉坐在婚礼策划工作室，两个人时而头靠着头讨论什么，时而对着镜头微笑比剪刀手。郑勉的手始终搭在向意涵肩头。
　　配文三个字：「进行中。」
　　沈思渡的目光落在郑勉那只手上。
　　他想起商场扶梯口看到的那一幕，同一只手，搭在另一个人的后腰上，那个穿着羊羔毛外套的年轻男孩顺从地被引着往前走。同样的角度，同样的力度。
　　外卖盒里的菜已经凉了，沈思渡拨了两下，没什么胃口，便盖上盖子推到一边。
　　游邈租的那栋旧居民楼，楼道外的声控灯还是一如既往地迟钝。
　　沈思渡在三楼和四楼之间的转角拍了两下墙壁，头顶的灯泡犹疑了一下，才不情不愿地亮了，昏黄的光在水泥墙面上打出一圈浑浊的晕。
　　游邈来开了门。他穿着一件黑色的宽松长袖，袖口推到小臂中间，锁骨的位置露出一截松垮的领口，整个人靠在门框上，带着一种刚睡醒来的慵懒。
　　“来了。”
　　沈思渡换了拖鞋进去。三十来平的出租屋和上次来没什么变化，窗户开着一条缝，晚风从外面挤进来。厨房那边电磁炉上的锅揭着半边盖子，热气还在慢腾腾往外冒，空气里都是番茄被煮化以后的酸甜。
　　“煮了面，”游邈走回厨房，“你吃吗。”
　　显然不是问句，面已经煮好了，两碗。
　　沈思渡在椅子上坐下来。游邈把面端出来放在书桌上，自己拉了把折叠凳坐在对面，膝盖几乎顶到桌沿。桌面本来就不大，被两只碗一占就显得拥挤了，靠右边的一叠文件被挤到角落里。
　　面煮得有些过了，但番茄化了大半，汤底是酸的，混着蛋花。沈思渡吃了一口，比预想中好喝。
　　“没想到你还会做饭？”
　　“嗯，比你会做一点。”
　　沈思渡扁了扁嘴，埋头吃面了。他们就这么安静地吃了一会儿，窗外隐约传来楼下有人在叫小孩回家的声音，混在一起不让人心烦，反而有脚踏实地过日子的感觉。
　　游邈吃完以后把碗推到一边，摸了瓶矿泉水拧开喝了一口。
　　“你最近很忙吗？”他忽然问。
　　“还好，怎么了？”
　　“没什么，”游邈把矿泉水瓶放在膝盖上，“你看起来很累。”
　　沈思渡一怔。
　　瓷勺边缘磕碰碗底，发出一声轻响。他没看游邈，视线直勾勾地落在见底的汤汁上，静了两秒。
　　“可能吧，”沈思渡放下勺子，“季度末了。”
　　“嗯。”
　　游邈没有在这个话题上纠缠，他拧好矿泉水的瓶盖，站起来去收碗，经过沈思渡椅背的时候，手指在他肩上轻轻点了一下。
　　一下，像敲门一样。并不是什么郑重的安抚，更像是在不断下沉的黄昏里，随手替他松了个结，也解开了那一处紧绷的酸涩。
　　游邈转身走了过去，背影没入厨房的阴影里。
　　随即水龙头被拧开，哗啦啦的水声瞬间涨潮，将那方小小的空间灌满。
　　沈思渡坐在原地，肩头的碰触转瞬即逝，那一小块皮肤却分明发起热来，稳妥地留存着刚刚好的温度。
　　他循着触觉偏过视线，肩头只有微小的衣褶起伏。
　　游邈洗碗的时候，沈思渡的目光落回了桌面。
　　被挤到角落里的那叠文件，最上面一份没有装进文件夹，A4纸的一角翘起来。沈思渡看见了黑字标体：继承权处分及不动产变更登记同意书。
　　他看了两秒，没动。等游邈从厨房出来，才开口。
　　“桌上那份文件，是什么啊？”
　　“这个，”游邈随手擦了一下手上的水渍，走过来低头瞥了一眼，“今天有个律所打电话过来，说文件寄到了让我签。签完那套房子就能过户。”
　　他说这话的语气和说快递到了差不多。
　　“我看看。”沈思渡说。
　　游邈没说行也没说不行，只是拉开折叠凳重新坐下来，把腿伸直了，靠在椅背上看着沈思渡翻那几页纸。