亲爱的林首席（近代现代）——蔓越鸥

　　窗台上的栀子花开了，替寂寥的窗台渡上抹浅淡的香。
　　路思澄好像一夜之间被拔高了几厘米，终于慢半拍地长成了真正的成年人。他学着去操办姨妈身后事，处理她生前名下财产股份，注销去她的户口证明。陆陆续续来吊唁的人很多，路思澄挨个接待，奔波忙碌了三天，然后跟陈潇一起捧着她的骨灰盒，送去她生前选好的公墓。
　　这一套流程烦琐复杂，居然让人忙得没时间沉下心好好缅怀。送她的那天是个万里无云的晴天，崭新的碑上没有墓志铭，姨妈说她用不着那些虚的东西，只刻着她的名字，正中嵌着一张小小的照片，仍是微笑着的。
　　骨灰盒放进去，棺盖合上，由工作人员打胶封穴，葬礼就算结束。路思澄站在边上，天色蔚蓝，日光照得人睁不开眼，墓穴封好时路思澄又觉恍惚，回头瞧了眼明媚的天。一生漫长，居然这样就算走到了尽头。
　　林崇聿站在他身后，一身黑色西装，没有戴手套。路思澄对着天出神的间隙瞥到了他，目光转到他身上，看他半天，忽然说：“你这样好像个保镖。”
　　林崇聿这几天帮着操持不少，路思澄有许多在流程上不明白的事，是林崇聿帮他一手包揽。这是路思澄这几天对他说得第一句话，林崇聿看着他没回答，又听路思澄没头没尾地加了一句：“谢谢你。”
　　葬礼结束，路思澄还是没能回过什么味来。
　　他觉得自己似乎还是心神恍惚着的，又觉得自己前所未有的清醒。他和陈潇一起蹲在家里收拾姨妈的遗物，她一年四季的衣服摊在地上，粉色的毛衣，青色的长裙，路思澄拿在手中轻轻嗅闻，闻到姨妈身上常有的柔顺剂味。
　　那瓶柔顺剂还摆在洗衣机旁，味道分明相同，好像……又有那么点不一样。
　　陈潇忽然把什么东西拍到他面前，路思澄凝神一瞧，是张封好的信封。他愣了一下，隐隐有猜到里面是什么，听陈潇头也不抬地说，“妈给的，一人一个，这是你的，收好。”
　　信封巴掌大小，素白的颜色，封口处用一块胶带仔细封着。路思澄对着这信封愣了一会神，慢慢接过来，没敢打开，将它收进怀中，“……好。”
　　陈潇：“你打算把小姨送回去吗？还是先接到家里去。”
　　路思澄松开手中的裙子，回头看了一眼柳鹤。
　　柳鹤坐在沙发上，似乎是因听到了有人叫她，将头转过来，对上路思澄的目光，对他轻轻笑了一下。
　　路思澄扭回头，沉默半天，说：“送回去吧。”
　　送回去，指得是将她送回疗养院。
　　陈潇知道他在想什么，柳鹤状态时好时坏，清醒的时候寥寥，送去疗养院最好。她没对此发表意见，也回头看了一眼柳鹤，凝望她半天，又忽然笑一声，低声说：“我突然发现小姨跟我妈长得还是挺像的。”
　　路思澄愣了一下。
　　一般来说，人死后亲人大多都会避讳着提起谁跟谁长得相似，单纯只为怕逝者的亲眷触景伤情。路思澄也只在姨妈刚生病那会，曾短暂地觉得她们俩眉眼中有那么点相同的味道。陈潇端详着柳鹤的脸，有可能是因斯人已故，再也瞧不着了，她的胞妹五官上与之相似处便忽锋芒毕露地鲜明起来，陈潇看着她……觉得这两个人简直是像得如出一辙。
　　柳鹤静坐着，长发别在耳后，素白的群淡雅，神态难得有些祥和的意思。路思澄没回头，缓慢将手中的衣服叠整齐，“今年的栀子花开得好早，是不是因为最近屋里的空调打得太高了？”
　　陈潇转回头，轻声答：“可能吧。”
　　“先前姨妈还说要拿来给咱俩晒花茶。”路思澄说，“不然今年咱俩自己晒吧，你会吗？”
　　陈潇：“上网查。”
　　“做坏了怎么办？”
　　“晒个花茶能有多难？”陈潇低笑一声，“做坏了给狗吃。”
　　她突然提起狗，让路思澄忽然想起来那只小金毛，好像已经有许久没听过它的声音了。他抬眼在屋里扫了一圈，柳鹤仍看着这边，路思澄问：“小狗呢？”
　　陈潇看了他一眼，忽然将手里的衣服扔到他脸上。路思澄茫然地扯下来，头发乱糟糟的，问：“怎么？”
　　“很早就送走了，我没功夫看着它。”她说，“你又忘了。”
　　路思澄愣了会，讷讷飘出一个“哦”字。
　　他忘得一干二净。
　　他转头，屋外日光透窗，落地窗的玻璃下光影斑驳。院外梧桐树新发的叶茂密嫩绿，春风一绕，枝叶间碎光摇晃，宝石般耀眼。
　　窗内陈潇和路思澄席地而坐，柳鹤坐在阴影处的沙发上，地上零散摊着几件姨妈的衣物，更多的已被收进旁侧的袋子中。
　　路思澄抬头看了会摇晃的树影，半晌又低头，伸手摸上姨妈的毛衣，触感温热，是被日光晒出来的余温。
　　接下来的日子，似乎和从前并没有什么区别。
　　林崇聿还是会定点给他发信息，路思澄也一条也没有回过。姨妈留下的东西很快被收拾完，除了这栋房子，和一扇上锁了的门，再寻不到别的半点她生活过的痕迹，像是她从没有来过。
　　陈潇再度返回职场，他重新去学校。那条短暂来过他们家、喜欢追着人裤脚到处跑的小金毛不知又到了谁家，陈潇没有说，路思澄也没有再问。
　　柳鹤清醒的时候变多了，她常坐在沙发一角，对着窗外的天发呆。有那么一次，她似乎是想起了自己是谁，也想起了自己还有一个儿子，某日在路思澄做饭时站在厨房后面看他，等他转过身，柳鹤轻轻摸了一下他的脸，碰到他下巴上已经好得差不多的淤青，问他怎么会摔成这样。
　　再然后，那盆放在阳台上的栀子花不见了。
　　再之后，柳鹤也去了。
　　这个疯疯癫癫、一生囿于爱恨泥潭的女人在某日清晨梳好头发，换上长裙，离开了家门。三天后，她的尸体在河边被人发现，用根一米长的绳，结束了这荒唐又短暂的一生。
　　路思澄曾想过柳鹤身去后会是什么样，他是会觉得如释重负，还是会在她死去后突然惦记起她的好，像是这世间每一对爱恨参半的母子，像那电视中最后一刻才幡然醒悟的痴人。
　　可是都没有，他像送走姨妈那样送走柳鹤，同样的料理后事，同样的合棺封穴。他以为自己会悲痛欲绝、以为自己会惄焉如捣；他以为生死都是轰轰烈烈、以为离开都应是惊天动地。
　　可是都没有。
　　她们这对姐妹，不管是去前来回嘱咐许多的，还是一言不发只身独去的。都好像只是在某个寻常日，梳好头发，换好衣裙，清晨时打开门，就再也不会回来。
　　只留生者在某个阳光明媚的下午整理好她们在人世的遗物，缅怀几日，然后该上班的去上班，该上学的去上学。因为明天还是一样来，日子还是得照常过。
　　好似一阵轻风路过。
　　生或死，原来也就是这么一回事。
　　葬礼流程他已相当清楚，这一回用不着林崇聿帮忙，他自己也能把所有操持的井井有条。回到家后，他将自己关进房间，婉拒了门外谁说要进来陪他，穿着葬礼上的衣服坐在床边，对着窗静坐了整个下午。
　　她人躺在殡仪馆时路思澄进去瞧过一眼她，音容犹在，无非就是面色青白了些。“死了”这二字顺着他的眼眶钻进脑子，路思澄静静站在旁，心里居然什么都没有。
　　棺中的人带去了他平生所有痴怨和不平。生人不能再和死人讨要太多，棺盖一合，黄土一埋，然后生死、爱恨、是非……也都化作一捧烟土，叹息一声，归去天地了。
　　只是不知你这半生的红尘爱恨，忧愁离惧，我这个名字，我这个人，也曾在你心中占据过一亩三分地吗？
　　也无人再答了。
　　三天后，路思澄又在客厅席地而坐，整理着柳鹤的遗物。她留在陈潇家中的衣物寥寥，拢共也就一个袋子这么多。路思澄将她的衣物细细叠好，发卡首饰收进一个小盒中，叠到她一身白裙时，忽从中掉出来了一袋东西。
　　他愣了一下，伸手去拿，是一小袋晒干炒好的栀子花茶。
　　人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星。
　　路思澄捧着这袋栀子花干，一丝惨淡的幽香缭在他鼻尖，细嗅又是空。他久久不动，须臾，攥紧了这小小的袋子，一言不发地，将自己蜷成了一团。
　　他的呜咽声断断续续。如同昨夜归去的春风。


第50章 名分
　　——在哪？
　　路思澄扫了一眼手机。
　　——门外的东西记得拿进去。
　　路思澄对着手机没动。
　　——我走了，明天再来。
　　窗外有声汽车启动的声音，路思澄掀开窗帘，瞥见楼下林崇聿的车正离开。
　　窗帘只掀开一条缝，路思澄静静看了会，正要收回手，身后的手机忽然又响起来。
　　缝隙中那辆银白的轿车停下，身后手机嗡嗡直震，路思澄捏着窗帘的手一抖，无端觉得轿车紧闭的车窗后好像能折射出谁的目光，里头的人正平静地、一丝不漏地窥视着自己。
　　来电自动挂断，紧接着，一秒不间断地又震动起来。路思澄迟疑着将手机拿起来，来电备注“林教授”三个字发着惨白的荧光，在他掌中不肯停歇的震，像索命的勾魂锁。
　　他踌躇片刻，摁了接通键，皱着眉问：“……怎么了？”
　　他的电话催得这样紧，可真接通了，对面人反而没了声音。路思澄和他相顾无言，犹豫是不是该挂断，听林崇聿开口，问他：“有没有吃饭。”
　　路思澄一愣：“什么？”
　　“有没有吃饭。”林崇聿声音平静，“你今天一整天没拉窗帘。”
　　路思澄扭头去看窗帘，灰色的布料幽闭，透不进半点光。柳鹤的葬礼结束后路思澄就搬回了自己家，林崇聿不知打哪学得了手眼通天的本事，对他的行程了如指掌，这几日每天都会定时定点在他楼下等着，有课时晚上六点后来，没工作安排时干脆就在他楼下坐一整天。风雨无阻，从不缺席。
　　有的时候，他或许是忙得实在抽不开身，半夜十一点才来，在他家楼下停留半个小时又离开。路思澄知道，因为他睡不着，夜深人静时听他的车声停在自己楼下，窗帘缝中洇进一点车灯的微光，片刻后熄灭，半个小时后再亮起，车声渐远。
　　他在漆黑的车厢中静坐，路思澄对着墙壁睁着眼。
　　路思澄握着手机没声响，须臾，低声说：“我挺好的，你别再来了。”
　　林崇聿说：“下来吧，让我看看你。”
　　路思澄攥着手机的手一松，差点把它摔到地上去。