咆哮（近代现代）——爱五人

　　那双颤抖的手是害怕吗？还是后悔？还是只是老了，手已经不像年轻时那么稳了？
　　我不知道，也不想知道。
　　“梁校长的事，”我开口，声音有点哑，“会怎么处理？”
　　金枪野没有立刻回答，车子驶过一座桥，桥下的河面黑沉沉的，看不到水，只看到两岸的灯光倒映在上面，碎成一片一片的。
　　“证据很全。职务侵占和挪用公款跑不了。包庇罪……”他停了一下，“要看后面的调查。”
　　“够他判很久了。”
　　金枪野没有回答。车子拐进我住的那条街，远远地能看到小区的门卫室亮着灯，橙黄色的，暖融融的。
　　“到了。”他说。
　　我没有动，手搭在车门上，没有推开。
　　“那些孩子，”我说，“被转学的那些孩子，被处理费封口的那些孩子，有人会去找他们吗？”
　　金枪野沉默了一会儿。“会。案子移交之后，会有人去核实。”
　　“核实什么？”
　　“核实他们……经历了什么。”
　　我闭上眼睛。
　　那些孩子，现在在哪里？他们长大了吗？他们忘记了吗？他们愿意开口吗？还是像陈屹一样，缩在角落里，攥着被角，一个字都说不出来？
　　“到了。”金枪野又说了一遍，声音很轻。
　　我睁开眼睛，推开车门，下了车。冷风灌进来，我缩了一下肩膀。
　　“早点休息。”他说。
　　“你也是。”
　　他点了点头，发动车子，车灯亮起来，照亮前面的路。我站在楼下，看着他的车消失在街角，才转身往单元门走。
　　我关上门，靠着门板，站了很久。
　　终于……结束了。


第22章 尘埃
　　梁校长被带走之后，马戈中学像是被按下了静音键。
　　校园里很安静，安静得能听到自己的脚步声。
　　走廊里没有人追逐打闹，食堂里没有人高声谈笑，连操场上跑步的人都不再喊口号了。
　　所有人都在看手机，看新闻，看那些突然冒出来的、铺天盖地的报道。
　　马戈中学、翟步云、梁远山——这些名字挂在热搜上，像被扒光了衣服站在广场中央，每一个路过的人都可以扔一块石头。
　　老师们在办公室里坐着，不说话。
　　没有人提梁校长，没有人提翟步云，没有人提那些被转学的孩子。
　　但所有人都在等。
　　陶缅变了。
　　最先注意到的是他的头发。
　　剪短了，露出干净的额头。校服穿得整整齐齐，拉链拉到胸口。他不再翘课了，每天准时到，坐在最后一排靠窗的位置，翻开课本，听课，记笔记。
　　下课的时候也不走，就坐在那里，看着窗外，不知道在想什么。他的眼睛里那层刺，那种谁都不服、谁都不信、随时准备和人干架的刺，好像退了一些。
　　不是没了，是收进去了。像一把刀插回鞘里，你知道它还在，但不会再随便伤人了。
　　有一天上课的时候，我叫他回答问题。
　　他站起来，沉默了一会儿，然后说了答案。是对的。我点了点头，让他坐下。
　　他坐下的时候，嘴角动了一下，不是笑，是一种，我说不清。像是很久没有人叫他的名字，他差点忘了怎么回答。
　　林深后来告诉我，陶缅在走廊上碰到翟步云以前的工位，停了一下，看了一眼，然后走了。没有绕路，没有低头，就那么走过去，像走过一面空白的墙。
　　我不知道他算不算好了。但我知道，他不再逃了。
　　陈屹还是不说话。
　　我去看过他很多次。
　　每次去，他都缩在床角，膝盖贴着胸口，两只手抱着小腿，和第一次去的时候一模一样。
　　他妈妈说他还是不肯出门，不肯吃饭，不肯说话。问他什么，就摇头。
　　学校的心理老师又来了两次，还是没用。老师说不能急，得慢慢来。
　　可时间真的是药吗？时间只会让人忘记。可陈屹需要的不是忘记，是开口。
　　那天下午，我又去了他家。
　　他还是一个字都没有多说。
　　我站起来，往门口走。手搭在门把手上，准备拧开。然后我感觉到有什么东西碰了我一下。
　　很轻。像风吹过，像叶子落在肩膀上。
　　我低头看。是他的手。
　　他捏着我的袖口。两根手指，捏了一秒。
　　然后就松开了。手缩回去，重新抱着小腿，缩在床角。
　　我站在门口，没有动。心脏跳得很重，一下一下地撞着胸口。
　　“我还会来的。”
　　我说话声音很轻，怕吓到他。
　　他没有回应。但我看到他的眼睛，和之前不一样了。不是好了，是有了一点光。很淡，很薄，像冬天窗户上的一层雾气，手指一碰就散了。但它在那里。它在那里。
　　阿乐走了。
　　后来我去过那家酒馆，一个人。
　　门脸还是那么大，风铃还是那么响，墙上还是无声地放着《猫和老鼠》。
　　老板换了，新老板不认识我。吧台后面站着一个年轻人，戴着耳机，擦着杯子，动作很快，不像原来那个人，慢悠悠的，像在等什么。
　　我坐在吧台边，点了一杯尼格罗尼。
　　酒端上来，我喝了一口，很苦。苦、烈、甜，都缠在一起。
　　金枪野说过的，他说尼格罗尼是很有味道的酒。他没有骗我。
　　“以前那个歌手呢？”我问。
　　新老板愣了一下。“阿乐？”
　　“嗯。”
　　“走了。上个月走的，说去别的地方唱歌了。”
　　“去哪了？”
　　“没说。”
　　我点了点头，没有再问。
　　我把那杯尼格罗尼喝完，在桌上放了一张钱，推门走了。风铃响了一声，和第一次来的时候一样。
　　我站在门口，回头看了一眼。
　　台子上空着，没有吉他，没有麦克风，没有人。
　　他会不会也像我一样，偶尔想起这所学校，想起那些年的压抑和沉默，想起那句“马戈现在还这样吗”？也许会，也许不会。但至少他走了。他去了一个可以唱歌的地方。
　　我沿着那条巷子往外走，路灯还是那么昏黄，照不了多远。影子拖在地上，像一滩化不开的墨。
　　手机震了一下。金枪野的消息。
　　【在哪？】
　　【酒馆】
　　【哪个酒馆？】
　　【第一次去那个】
　　【我来接你】
　　我站在巷子口等着。
　　风吹过来，冷得人缩脖子。我把外套拉链拉到最高，手插进口袋里。
　　口袋里什么都没有。
　　可我觉得还是很重。重得像那些东西从来没离开过。
　　车灯从街角拐过来，照亮了整条巷子。那辆黑色的车停在我面前，车窗降下来，金枪野探过头看我。
　　“上车。”
　　我拉开副驾的门，坐进去。车里很暖和，暖气开着，吹得人犯困。
　　“阿乐走了。”我说。
　　金枪野没有接话。
　　“老板说，他去别的地方唱歌了。”
　　车子驶出巷子，拐上大路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明暗交替，像走在一个没有尽头的隧道里。
　　“挺好的。”金枪野说。
　　我转头看他。他的侧脸在路灯的光里，下颌线绷得很紧，但眼神很平静。
　　“他还能去别的地方唱歌。”金枪野说，“有些人，已经没有别的地方可去了。”
　　我没有说话。
　　我想起罗文彬。
　　他跟着金枪野走出办公室的时候，回头看了一眼。那一眼里没有恨，没有怨，没有后悔。只有一种，累了。太累了。累到终于可以坐下来，不用再转了。
　　车停在我家楼下。金枪野熄了火，车里暗下来，只有仪表盘还亮着，蓝莹莹的光，映在挡风玻璃上。
　　“到了。”他说。
　　我没有动。手搭在纸袋上，暖意还在。
　　“陈屹拉了一下我的衣袖。”我说，声音很轻。
　　金枪野转过头看我。
　　“很轻，很快就松开了。”我把手从纸袋上移开，搭在膝盖上，“他没说话。但我看到他的眼睛，和之前不一样了。”
　　“哪里不一样？”
　　我想了想。“不是好了。是有了一点光。”
　　金枪野没有说话。他坐在那里，手搭在方向盘上，看着前方。过了很久，他说：“那点光，就够了。”
　　我点了点头。推开车门，下了车。冷风灌进来，我缩了一下肩膀。
　　“早点休息。”他说。
　　“你也是。”
　　他笑了笑，很轻。
　　发动车子，车灯亮起来，照亮前面的路。我站在楼下，看着他的车消失在街角。


第23章 重启
　　春天来的时候，马戈中学换了一块新校牌。旧的那块被拆下来，靠在围墙根上，没有人去管它。
　　校园里安静了许多。不是之前那种被捂住嘴的安静，是一种空。像一间堆满旧家具的房间突然被搬空了，阳光照进来，灰尘在光柱里飘，浮浮沉沉的，但你知道，那些东西不会再回来了。
　　六月，高考。
　　那天我起得很早。
　　到考场门口的时候，太阳刚从东边的楼顶露出半个脑袋，警戒线已经拉好了，送考的家长三三两两地聚在树荫底下。
　　陶缅来得最早。他剪短的头发又长了一些，但不再像以前那样张扬，校服拉链拉到胸口，走路的步子很稳。
　　田雨是跑着来的，额头上全是汗。他冲我喊了一声“袁老师，等着我的好消息”，就跟着人流涌了进去。
　　我站在门口，看着那条路空了，站了很久。
　　然后有人在我肩膀上拍了一下。
　　金枪野站在我身后，穿着一件白色的短袖，他说今天轮休，来看看。
　　我们就近找了家咖啡馆坐下，有一搭没一搭地聊天。
　　考试结束的时候，考生从入口涌出来。陶缅出来时表情平静，但眼底有一点亮。田雨跑出来，脸上的笑怎么都压不下去，说语文作文自己压中了。
　　七月，成绩出来了。
　　陶缅考上了外省的一所学校，不算好，但他尽力了。查到分数那天他给我发了一条消息。
　　“袁老师，谢谢。”
　　田雨考上了隔壁省的一所医科大学，走的那天专门来学校找我，站在办公室门口说了好多话，说着说着眼圈就红了。我拍了拍他的肩，说又不是不回来了，他才咧嘴笑了。
　　我还去监狱看过罗文彬一次。
　　他看上去很释然，还问我学生们的近况。我一一告诉了他，他嘴角一直挂着笑。