见春天树（近代现代）——Klaelvira

　　梁空打量着姜灼楚，在这不远不近的距离里。不至于意乱情迷，却足以看清一个人的脸。
　　梁空忽然想，姜灼楚应该有着一个相当不幸福的家庭，甚至这个家庭压根儿就破碎得不存在。他大概从来就没得到过什么关心和爱。
　　这种环境会养出两种人。一种极端冷漠、没有情感，另一种则会因为缺爱而分外敏感细腻。
　　姜灼楚是第三种。他的理性教会他前者，情感却不受控制地偏向后者——徐若水为他做过的事只能算是良心未泯，他都能记这么久。
　　“我很感谢你，愿意给我一个机会。” 姜灼楚语气平静，既不亢奋，也不卑微，口吻好似一个叙述者，“不论是为了什么。”
　　“You deserve it.” 梁空手臂环在姜灼楚的腰上，指头下意识捏了下。
　　姜灼楚抿着唇尖，牵了下嘴角，仍看着梁空。
　　梁空拍了拍姜灼楚的脸，好像在广场洒面包屑喂鸽子，“行，去吃Omakase。”
　　晚餐吃得还不错。
　　姜灼楚有段时间没去这家店了，大将是日本人，见到他还有些惊喜，又看见梁空，笑眯眯地说了一长串话。姜灼楚寒暄两句，他们被引到包间。
　　梁空不太会讲日语，问姜灼楚对方刚才说了什么。
　　“他问我，你是不是那个歌手。” 姜灼楚说，“他说他在电视上见过你。”
　　梁空抬头，大将冲他笑了一下。
　　梁空有点奇怪。因为那是挺长一段话，他也多少能听懂几个词，感觉并不这么简单。
　　后续交流改用了英文。大将很了解姜灼楚的口味，最后送了他一份抹茶冰淇淋。他又做了一道不大的寿司蛋糕给梁空，梁空看得出，里面的食材都是自己今晚比较喜欢的。
　　吃完，从餐厅出来，差不多晚上九点。春末夏初的夜格外清透，站在路边，马路的车流声时不时刮过。
　　两道影子挡在姜灼楚和梁空脚下。街灯亮得有些蒙眼，姜灼楚问梁空，“梁老师，我可以加一下你的微信吗。”
　　他的脸又白又亮，皮肤上细小的绒毛都能看得清。
　　梁空有些意外，却没表现出来。他点了下头。
　　车开了过来。梁空拉开车门，让姜灼楚坐了进去。他一手撑着低下身，声音就在姜灼楚身畔。
　　“送他回去。” 梁空交代司机。
　　透过后视镜，姜灼楚看见另一辆车从后面缓缓开来。
　　姜灼楚抬头，“你晚上还有事？”
　　“嗯。” 梁空摸了下他的头，“记得练琴。”
　　姜灼楚整个人都被笼罩在梁空的身影下。梁空嗓音低沉醇厚，一瞬间姜灼楚像是听见了吉他拨弦在自己耳畔响起。
　　他嗯了一声。不知不觉，他开始喜欢被梁空提要求的感觉。
　　车门被从外面关上。
　　梁空转过身，上了另一辆车。
　　司机瞟了眼后视镜，“梁总。”
　　梁空按了下眉心，望着窗外，眼神深邃沉静，令人捉摸不透，“凝视博物馆。”


第35章 自画像
　　梁空自己也说不清，是从什么时候开始，“他”成形了的。
　　起初只是一次干脆利落的被拒绝，这是梁空过去二十来年的人生里没经历过的事。他鲜少能看上什么东西，人也一样。
　　18岁的姜灼楚长得够漂亮，这就是当时梁空看上他的原因。他根本不了解姜灼楚是怎样一个人，也对此没有兴趣。
　　姜灼楚把梁空送的玫瑰扔进了垃圾桶。他并不认识这个风头正盛的年轻歌手，也懒得虚与委蛇。
　　拒绝一个人，对姜灼楚而言是家常便饭。然而梁空却并不接受。失败对他来说太过陌生，陌生到他宁愿选择用另一种方式来成功。
　　梁空依旧喜欢姜灼楚的那张脸，却对姜灼楚这个人产生了厌恶情绪。
　　梁空看了《海语》。那会儿的姜灼楚和小语也并没有多少相似性，只是他们都在差不多的时间里出现在梁空的面前，并成为梁空构思的养料。
　　慢慢的，慢慢的……“他”出现了。正因为“他”完全不存在于这个世界上，所以“他”完全属于梁空。
　　梁空曾经想过，如果姜灼楚当年没有二话不说就把玫瑰给扔了，他们会不会有一个正常些的美好故事。
　　答案是不会。梁空从来也没有爱过谁——无论是姜灼楚、小语、还是“他”。梁空凝视过他们每一个人，说过不同的话、做过不同的事，足以展现动心与追求的千姿百态。
　　但事实上，梁空始终是一个冷静的观察者。他没有情感，自然也就谈不上付出。
　　梁空建起这座凝视博物馆，和雇佣齐汀作画一样，他并不是为了构筑或珍藏某个人，而恰恰是为了放下。
　　梁空用一种很夸张的方式证明了自己的拥有，于是姜灼楚这个人没多久就被他抛到脑后了。又过了一段时间，梁空连博物馆和画室也很少去了。
　　姜灼楚再次出现，梁空起初没放在心上。但渐渐的，他产生了一种很奇异的感觉，像是一个很多年前就通关了的游戏又出了新的DLC。
　　姜灼楚是个性格鲜明、有意思的人，这让这个游戏变得更加充满未知和可能。
　　梁空不喜欢乏味。他选择姜灼楚，是因为很久没找到这么有趣的游戏了。
　　凝视博物馆。画室里，齐汀刚刚完成一幅40*60英寸的肖像画，立在地上，尚未干透。
　　每年齐汀都要按照梁空的要求绘制多幅“他”的画像，梁空会从中挑选一到两幅，让齐汀绘制尺寸更大、细节更丰富的版本。
　　“梁老师。” 齐汀说，“这幅画，您之后想放在哪里？”
　　这些画像，一部分放在凝视博物馆，另一部分则会被运回北京，放在梁空家里。
　　梁空站在画像前，上面是“他”坐在破败楼房的天台上，远处是废弃的都市，粉紫色的天空映在眸中。
　　这幅画，姜灼楚本人大概不会喜欢。
　　这个想法突兀地从梁空脑海里冒了出来。他皱起眉，有些排斥。
　　姜灼楚审美相当肤浅，喜欢昂贵、华丽、精致的东西，他大概是不懂得欣赏这凄怆荒芜的美感的。
　　齐汀垂手而立，发现了梁空神色有异，“梁老师，有什么问题吗？”
　　“没什么。” 梁空摇了下头。他绕着这幅画，缓缓踱步两圈。总有一天，他要把姜灼楚变成画上的样子。
　　“今年画一幅躺着的。” 梁空说。
　　齐汀闻言，愣了下，随后露出欲言又止的神情。他是学艺术的，各型各款的变态没见过也听说过。梁空对“他”的想法并不纯洁，齐汀很清楚。
　　但是最开始签订合约时，齐汀就说过，他不画“那种类型”的画。他给的理由是，他见得太少，所以不擅长。
　　好在梁空也没逼他。梁空似乎更偏好给自己的欲望穿上一层冠冕堂皇的外衣，乍一看还颇有格调。
　　“穿衣服的。” 梁空知道齐汀想歪了。他走到沙发前坐下，“拿纸笔来。”
　　齐汀有些意外。梁空大部分时候都只是通过叙述来提要求，那是一种朦胧模糊的感觉；而这次，梁空要亲自指定构图——齐汀不敢问，但他觉得，这很像是有原型参考的样子。
　　梁空凭记忆简单画了下那天姜灼楚躺在廊下的场景布局。形似画框的门、木质走廊、庭院里的树、远方的山和高悬在上的月，最后他在图片中央圈了个圈，“人画这里，侧躺。”
　　“‘他’穿什么？” 齐汀最关心这个问题。
　　梁空笔尖停在纸上，敛眉思索。
　　当时姜灼楚身上是一件丝绸睡袍，黑色的，上面绣着几枝玫瑰，穿在他白皙的躯体上，在夜里看来仿佛散发着幽幽的暗香。
　　但是，“他”是不会穿这件衣服的，那不符合“他”的性格。
　　齐汀见梁空似在斟酌，更加确信这个场景如有原型，那么躺着的人一定没穿衣服，至少是在梁空眼里基本等同于没穿衣服。
　　在一幅画里，衣服是人的第二双眼、第二只嘴、第二张脸，它传达的信息相当丰富；某些时候，它甚至是整幅画的灵魂所在。
　　“黑色长衬衫，上面有一只玫瑰。” 梁空思考完毕，放下笔，“没有裤子和鞋。”
　　姜灼楚本质上是个无关的人，不能被他影响。梁空的神情变得冷淡。
　　齐汀飞速记录着，“玫瑰是真的还是图案？”
　　梁空想了想，“你能画出那种模棱两可的感觉吗？”
　　“……”
　　梁空说，“‘他’整个人介于真人和画像之间，而这支玫瑰是从‘他’身上长出来的。”
　　“……”
　　“我尽力。” 齐汀说。
　　“‘他’还是18岁吗？” 这是每年都会问的问题。
　　今年，梁空貌似给了个不一样的答案，“‘他’是没有年龄的。”
　　“……”
　　齐汀面无表情地点头，“明白。”
　　哦，还是18岁。
　　从博物馆出来已经很晚，梁空手机上堆着好些未接来电，消息也有很多。他看见姜灼楚的好友申请，手指顿了下，还是通过了。
　　姜灼楚的头像是一张八卦阵般的脸，黑白相间，画风十分潦草，唯有两只虎视眈眈的眼分外传神。
　　梁空：“……”
　　梁空：「你头像是什么。」
　　姜灼楚也还没睡。可能是在等着微信通过。
　　姜灼楚：「我的自画像。」
　　梁空已经很久没有这么无语过了。
　　无语到多余的提问和解释都不需要。
　　姜灼楚不是“他”。梁空再次意识到这一点，眸中浮现出疏离。
　　他直接道：「换掉。」
　　姜灼楚：「……」
　　姜灼楚：「哦。」
　　梁空上了车，没想好去哪儿。他靠着车座椅背，眼皮微耷，神色晦暗。
　　没一会儿，姜灼楚的头像变成了一只骨节分明的手。是好看的，但就是有点瘆人。
　　也不知道姜灼楚哪儿来这么多阴间图片。
　　这时又一个电话打了进来，是跟徐氏收购有关的。
　　梁空点进姜灼楚的对话框。
　　「给你一天的时间，选一个审美正常的头像。」
　　「还有，以后少画画。」
　　言简意赅地下达完指令，梁空退出微信，没再管姜灼楚。
　　他接通电话，这才是他现在真正关心的事。
　　“徐若水还是不松口吗。” 梁空问。
　　“他坚持要保留一部分话语权。” 对方说。
　　梁空冷笑一声，“行，那就不管他了。”