抱歉，让你久等了（近代现代）——持之以欢

　　一年后林菀怀孕了。白砚安高兴得像个孩子，每天围着林菀转，问她想吃什么，想做什么，想去哪里。他也高兴，他要有妹妹了，世界上又多了一个血脉相连的亲人。
　　那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白砚安“爸”。当着所有人的面，认认真真地叫一声。
　　可林菀的预产期过了一周都还没动静儿，而他，也没能等到改口那天。
　　他浑身湿透赶到医院的时候，只看见盖着白布的病床，是林菀和妹妹。白砚安的……他甚至没能见着。
　　后来被庄云婕撵出来的时候，他回头看了一眼那栋房子。白砚安种的那棵桂花树，还没开花，小花骨朵无意错过了花期，便永远开不了了。
　　那声“爸”，他再也没机会让白砚安听见。
　　回忆至此，方童抚摸着油箱上那个“童”字，眼睛不由自主开始发酸。
　　这一刻，他竟然有种微弱的庆幸。庆幸那天碰到庄家母女，庆幸他救了她，也庆幸她们没把车随意处理了，能回到他手里。没有辜负了白砚安对他的这番心意。
　　十八岁的生日礼物。
　　在方童二十八岁的这一年夏天，终于摆在了他的面前。
　　司机从车里拿出一个信封，递给他。
　　“这是车主让我转交的。”
　　方童接过来，打开。
　　里面是一张卡片，手写的。
　　“方童：
　　这辆车是爸爸特意为你定制的成年礼。他一定很期待你收到礼物的样子。
　　我很抱歉，现在才让你看见它。
　　这些年我每次看见这辆车，都觉得心虚。我没有资格拥有它，也没有勇气面对它。今天终于能把它还给你，对我而言，像是解开了一道枷锁。
　　不敢厚颜叫你弟弟。只希望你以后的人生，顺遂，平安。
　　——白若”
　　方童把卡片收起来，跨上车，插上钥匙，发动。
　　引擎的轰鸣声猛然炸开，低沉而有力。
　　他戴上头盔，拧动油门。车子冲出去，驶入已然熟悉的城市。
　　风呼啸而过，刮在手背上，有点疼。
　　似乎又回到许多年前第一次骑摩托车的时候。那时候他还小，完全不懂事，只知道这种飞驰的感觉很爽，很狂野，很自由。
　　后来他放弃了。
　　为了读书，为了活出个人样，为了在那些听过或者没听过的病痛面前，不至于彻底束手无策。他把那些年少的爱好都收起来，藏到角落里，假装自己从来不喜欢，把所有时间都分给学习。
　　他以为他忘了。
　　现在他才知道，没忘。
　　那些感觉还在。那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种自由的感觉，那种什么都不用想、只管往前冲的感觉。
　　它们都还在。
　　他骑着机车，穿过城市的街道，从白天开往黑夜。路灯一盏一盏掠过，在他的头盔上投下明明灭灭的光影。行人回头看他，车辆鸣笛避让，他都不管。
　　他只是往前开。
　　开到郊外，开到没有路灯的地方，开到只能看见星空的地方。
　　城西的那条盘山路还在。十几年了，还是老样子。柏油路被岁月磨得有些发白，但依然平整。路灯稀稀拉拉的，隔很远才有一盏，有些还坏了没人修。路两边的树长高了很多，枝叶伸出来，在头顶交缠成一道道拱廊。
　　没有机动车。这条路从修好那天起就没什么车。开发商跑路之后，更没人来了。只有偶尔几个骑机车的年轻人会来跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。
　　白砚安说得对。这里弯多，但安全。没有对向来车，没有突然窜出来的行人，只有山风和弯弯曲曲的路。新手练车最合适不过。
　　方童拧着油门，感受着引擎的震动，感受着风从身边碾过。他想起白砚安教他压弯，教他过弯的时候身体要往内侧倾斜。他试了一次，差点摔了，白砚安在后座笑得不行。
　　他压了一个弯，身体微微倾斜，车轮擦着地面过去，很稳，很顺，山路像是在应和他。
　　他又压了一个弯。
　　再一个。
　　方童忘记了时间，他只是想一直开下去，开到山的尽头，开到星空下面，开到那些他再也见不到的人身边。
　　一圈，又一圈。
　　他在山道上绕了不晓得多少圈，像要把这些年压抑的所有东西全都释放出来。
　　不知过了多久，他终于停下来。
　　山顶有个观景平台，他把车停在那儿，摘下头盔。
　　天已经黑尽了，风很大，吹得他的头发乱飞。他站在平台边缘，看着远处的城市灯火，像散落在地面上的星星。
　　他又抬头看天。今晚星星挺多的，密密麻麻，像在黑色天鹅绒里撒了一把碎钻。他想起那时候白砚安教他观星。北极星，北斗七星，牛郎织女星。他说，以后你在野外迷路了，就抬头看星星，星星会带你回家。
　　方童支着腿停在那儿，看着那些星星，视线忽然就模糊了。
　　“爸，”他轻声说，“收到礼物了。谢谢你。”
　　风吹过，带着夏夜的山野清香。
　　他站了很久，终于回神掏出手机。
　　屏幕黑着。他按了按开机键，没反应。
　　没电了。
　　方童这才想起来，一下午神思恍惚的，出门的时候压根没看电量。虽然不知道几点。但他知道，肯定过去很久了。
　　完蛋！
　　裴叙言找不到人一定急疯了。一如他晚归时，自己在书房等着的那种心情。
　　方童心里忽然有点慌。
　　他试着开机，手机闪了一下，又黑掉。
　　没用。
　　他扭头看了看来时路。山路漆黑，路灯稀疏，他站在平台边缘，看着那片黑暗，忽然有点后悔，起码，应该先给裴叙言发条消息再骑车的。
　　寂静和空茫猛然袭来，方童忽然觉得自己像当年那个被赶出家的少年。唯一的亲人在忙着找短工养活他，而他一个人站在陌生的城市里，不知道该往哪儿走。
　　那时候也是这样。天很黑，路很长，没有人来接他。那时候他想，如果有人在就好了。随便什么人，只要抱他一下，他就能活下去。
　　正想着，远处忽然亮起一束光。
　　那束光从山道那头照过来，划破黑暗，越来越近。是汽车大灯，两束光并排，把山路照得通明。引擎声咆哮着，在山道里格外清晰。
　　方童盯着那束光，心跳忽然快了。
　　车子开上平台，停在他面前。
　　车门打开，裴叙言走下来。车灯从他身后照过来，把他整个人勾出一道银色的轮廓，像从光里走出来的人。
　　他站在车边，看着方童。那目光穿过十几步的距离，落在他脸上，很深又很重，像这夜色一样望不到底。
　　然后他大步走过来，一把将他抱住。
　　“你……一下午静悄悄的，还以为在家休息！”裴叙言的气息有点乱，“手机呢？”
　　方童被他抱着，心跳声震耳欲聋。


第47章 往事
　　“对不起，手机没电了。”方童抬手，回抱住裴叙言。
　　山顶的风很大，他被裴叙言抱在怀里，鼻尖抵着他的肩膀，闻着衬衣上残留的消毒水味。
　　“你怎么……能找到这儿的？”他闷闷地问。
　　裴叙言双手紧了紧，再缓缓松开，退后半步，就着夜色中的微光看他。“看了监控，你在大门口接了车子，直接就骑走了。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”裴叙言侧过头，看了一眼方童身边的黑色哈雷，橙色的火焰纹泛着些暗红色的光。“我来过这儿。”
　　方童看着他，等他继续说。
　　裴叙言只是转身回车里拿出个保温杯，拧开盖子递过来，“喝点水。”
　　没看见杯子前方童不觉得，这会儿看见了，才发现自己渴得厉害，喉咙里火燎火辣的。他接过来猛地灌了一口，是温热的，带着点蜂蜜的甜。他握着杯子，掌心暖起来，那些从内里渗出来的冷意慢慢散掉了。
　　裴叙言靠着车门，看着方童，也看着远处那片城市的灯火。
　　来过这里多少次不记得了，但第一次的记忆却很深刻，甚至清晰记得十几年前的那个晚上，他的心情是有多差，简直差到了极点。
　　那时候他大三，刚进临床实习，第一岗就轮到了急诊室。这里忙到没有白天黑夜，睁眼就是车祸、跳楼、喝农药……看不尽的人世悲苦，骂不完的道德低洼。
　　那天下午一个脑卒中的老太太，儿子背过来就消失得无影无踪，她只能在走廊上等死。他帮她垫了钱，却被带教骂了一顿，“显你钱多啊？管得了这个，管得了所有？”
　　老太太当时虽然被救活了，但人也半边瘫痪了，裴叙言没生带教的气，也压根没心疼那点钱，他难过的是那个老太太看他的眼神，感激里带着绝望。好像在说，你救得了我一次，下一次呢？
　　他站在走廊里看着护士把老太太推进病房，老太太回过头冲他笑了笑，他也笑了笑，活着总有希望不是？
　　可是一个钟头后他就笑不出来了，那个老太太爬到病房洗手间里插上门，就着洗手台下的水管，用裤腰带勒死了自己。一个刚抢救成功又下身瘫痪的老太太，是有多决绝的死念才能做到这一步？
　　毫不夸张的说，这事儿对裴叙言冲击很大，他甚至开始怀疑自己，放着家业不管硬要学医到底图什么，救了一个，还有十个救不了。帮了一个，还有一百个帮不过来。
　　说到家业，家里也不太平。裴昭华那会儿刚上高中，忽然就像变了个人。小时候那么黏他的弟弟，开始躲着他，在父母面前还好，可一单独说话就阴阳怪气的，他也不知道自己做错了什么，于是试图跟对方开诚布公的谈谈。
　　那天因他神思恍惚，带教让他提前下了班，吃完晚饭后他就到裴昭华的房间找人，门没关，裴昭华坐在书桌前扭头看了他一眼。那个眼神他大概一辈子都不会忘记，冷的，厌烦的，像是看到什么脏东西。
　　他直截了当地问为什么躲他，裴昭华放下笔，转头看他，嘴角那丝笑比不笑还让人难受。
　　“哥，你有没有照过镜子？”
　　“你知道外面的人怎么说你么？又假又装，你以为你谁啊？高考状元很了不起？好好的金融不读非去念什么医科，救世主？圣父病？显摆什么啊？看着就烦。”
　　……
　　面对至亲的这种恶意，那时的他愣了很久，一句话都说不出来。
　　到了晚上，极度压抑的情绪让他做出了平常绝对不会做的选择，他跟着个喜欢机车的损友来到这条盘山路学人飙车。
　　就那么不巧，朋友的车和一台哈雷差点撞在一起，对方骑手看身形就是个未成年的豆芽菜，头盔一摘，果不其然，一双大眼睛占了有半张脸，说不定还是个初中生。这人虽小，脾气可不小，三言两语不对付就和损友吵了起来，初中生不知道哪儿学的混混做派，骂得贼脏，朋友气不过，于是双方从骂架变成了路上见真章。