喂饱那个挑食的Alpha（近代现代）——香菜小狗鲫鱼饼

　　两人告别师娘，走出巷子。太阳已经偏西，斜光照在青石板路上，把影子拉得很长。林宴舟抱着那个布袋，里面装着师父留下的东西，沉甸甸的。
　　“去吃饭吧。”沈确说，“你想吃什么？”
　　“想吃师父做的面。”林宴舟说，“但吃不到了。”
　　沈确没说话，只是握紧他的手。
　　两人在县城找了家小饭馆，点了两个家常菜。菜的味道一般，但林宴舟吃得慢，像是在回味什么。吃完饭，天已经黑了。他们没有连夜回去，在县城找了家宾馆住下。
　　房间不大，但干净。林宴舟把布袋放在床头柜上，盯着看了一会儿，然后去洗澡。热水冲下来，他闭上眼睛，脑海里全是师父的影子。
　　师父陈建国，六十岁，头发花白，手上满是老茧。说话声音大，脾气急，但教徒弟特别耐心。第一次教他切菜，握着他的手，一刀一刀，慢慢切。第一次让他掌勺，站在旁边看着，一句话不说，直到出锅才点点头：“还行，但可以更好。”
　　最记得的是那场吵架。他要去省城的大饭店，师父不同意，说那家老板不地道，用的食材有问题。他年轻气盛，觉得师父是老顽固，守着破馆子不放，不懂外面的世界。两人大吵一架，他摔门而去，师父在后面喊：“走了就别回来！”
　　他真的没回去。直到听说师父中风，送到医院，他才赶去。师父躺在病床上，半边身子不能动，但看见他，还是笑了。嘴歪着，话说得含糊，但他听懂了：“回来就好。”
　　后来师父好了些，能坐起来，能慢慢说话。林宴舟去看他，师父总是问：“菜做得怎么样？有没有偷懒？”林宴舟说自己做得不错，在云阁当主厨。师父点点头：“那就好，那就好。”
　　再后来，师父又中风，这次没救过来。林宴舟在省城，接到电话时，师父已经走了。
　　他没去葬礼。不是不想，是不敢。他怕看到师父躺在那里，怕想起那些没说的话，怕面对自己当年的不懂事。
　　现在，师父的老房子要拆了，他回来了。带着师父留下的砂锅、菜刀、擀面杖，还有那些没说出口的愧疚。
　　洗完澡出来，沈确坐在床边等他。看见他红着眼眶，什么都没说，只是张开手臂。林宴舟走过去，被他抱住。很紧，很暖。
　　“我想给师父做顿饭。”林宴舟在他肩头说。
　　“现在？”
　　“嗯。”林宴舟直起身，“用他的锅，做他教我的菜。就在这，用电磁炉，简单做。”
　　沈确点点头：“我去买食材。”
　　小县城晚上没什么店还开着，沈确跑了三条街，才在菜市场边上找到一家还没收摊的菜贩。买了两个番茄，一把小葱，几个鸡蛋，还有一块五花肉。
　　宾馆房间里，电磁炉放在电视柜上。林宴舟把砂锅洗了，锅底的黑灰还在，洗不掉，他也不舍得洗掉。那是几十年烧出来的印记，是师父的手艺留下的证明。
　　水烧开，五花肉下锅焯水。林宴舟用刀刮去肉皮上的细毛，切成薄片。番茄切块，小葱切段。锅热了，放一点油，下肉片煸炒。肉在锅里滋滋作响，油脂渗出，变成金黄色。加番茄，炒到出汁，加热水。大火烧开，转小火，慢炖。
　　沈确坐在床边看。林宴舟做菜的样子，他看过无数次，但这一次不一样。动作更慢，更专注，像在做一件很神圣的事。
　　炖了四十分钟，汤色变浓，番茄已经化在汤里。林宴舟加盐，尝了尝，再加一点糖。最后撒上葱段，关火。
　　两碗汤，一人一碗。肉片软烂，汤味浓郁，带着番茄的酸和肉的鲜。林宴舟喝了一口，闭上眼睛。
　　“师父的味道。”他说，声音有点抖，“我做的，跟他做的一样。”
　　沈确也喝了一口：“很好喝。”
　　“师父说，汤是最简单的菜，也是最难的菜。”林宴舟说，“简单是因为食材少，难是因为要把最简单的食材做出最好的味道。要有耐心，要懂得等。”
　　两人喝着汤，房间里很安静。窗外偶尔有车经过，声音远远的。汤的热气上升，在灯下形成淡淡的白雾。
　　“你师父会为你骄傲的。”沈确说。
　　林宴舟摇头：“我让他失望过。”
　　“但你回来了。”沈确说，“你用他教的手艺，开了自己的餐厅，评了米其林。你把他教的东西，传给了更多人。这就是最大的安慰。”
　　林宴舟看着手里的碗。粗陶碗，边缘有个小缺口，是师娘从家里拿的，说师父以前用的就是这种碗。碗里的汤还剩一半，热气袅袅。
　　“我想把这锅带回餐厅。”他说，“用它炖汤。每道汤，都是师父的传承。”
　　“好。”
　　喝完汤，林宴舟去洗碗。砂锅凉了，他用温水慢慢洗，不敢用洗洁精，怕破坏锅的气孔。洗完擦干，用报纸包好，放回布袋里。
　　躺在床上，林宴舟翻来覆去睡不着。沈确伸手把他搂进怀里。
　　“在想什么？”
　　“在想师父。”林宴舟说，“想他教我的那些东西。怎么切菜，怎么调味，怎么控制火候。还有那些道理，做菜如做人，不能急，不能偷懒，要对得起食材，对得起吃的人。”
　　沈确没说话，只是轻轻拍着他的背。
　　“我以前不懂。”林宴舟继续说，“觉得他说教，觉得他老套。现在懂了，但来不及了。”
　　“来得及。”沈确说，“你每天做的事，就是对他最好的纪念。”
　　林宴舟沉默了很久。然后他说：“沈确。”
　　“嗯？”
　　林宴舟说，“如果没有你，我今天可能不敢来。可能只是让师娘把东西寄过来，自己躲在餐厅里，假装没事。”
　　沈确的手臂紧了紧：“现在不是有我了嘛。”
　　林宴舟笑了，笑容在黑暗里看不见，但沈确能感觉到。
　　第二天一早，两人退房，开车回城。后备箱里，那个布袋装着师父留下的东西。砂锅被仔细固定在角落，不会晃动。
　　车开上高速，阳光照进来。林宴舟看着窗外飞逝的田野，八月底的庄稼已经泛黄，快收割了。
　　“沈确。”他突然说。
　　“我想给师父办个纪念宴。”
　　“什么？”
　　“在他老家，请师娘，请师父的老朋友们，请那些年一起学厨的师兄弟。”林宴舟说，“我做一顿饭，用师父的锅，做他教我的那些菜。算是我……正式的道歉和感谢。”
　　沈确转头看他：“好。”
　　“你不觉得我矫情？”
　　“不觉得。”沈确说，“我觉得应该的。你师父值得。”
　　林宴舟看着前方，阳光刺眼，但他没眯眼。心里的某个地方，好像突然轻了。像有什么积压多年的东西，终于开始松动。
　　回到家，林宴舟把砂锅拿出来，摆在厨房最显眼的位置。不是用来做饭，是摆着，每天看着。
　　“放这儿？”沈确问。
　　“嗯，提醒自己。”林宴舟说，“提醒自己从哪里来，谁教的，不能忘。”
　　沈确从后面抱住他，下巴搁在他肩上：“林宴舟。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你让我看到这些。”沈确说，“看到一个人怎么对待过去，怎么面对遗憾，怎么把伤痛变成力量。你教会我很多。”
　　林宴舟想说什么，但没说出来。他只是转过身，抱住沈确。
　　两人在厨房里拥抱，旁边是那口补过的砂锅。锅上的铜钉在阳光下闪着光，像在见证。
　　晚上，林宴舟用新买的砂锅炖了一锅汤。不是师父那口，是新的，但他用了师父教的方法。老母鸡，金华火腿，姜片，葱段。大火烧开，小火慢炖，四个小时。
　　汤炖好了，奶白色，表面浮着金黄的油花。林宴舟盛了两碗，和沈确坐在餐桌前喝。汤很鲜，很浓，喝下去从喉咙暖到胃里。
　　“好喝。”沈确说。
　　“嗯。”林宴舟说，“师父教的好。”
　　窗外，夜色渐深。城市的灯光亮起来，像无数颗星星落在地上。厨房里，那口补过的砂锅安静地坐着，等着被使用，等着传承。
　　林宴舟想，也许这就是最好的纪念。不是眼泪，不是悔恨，是把师父教的东西，一样一样，做好，传下去。用每一道菜，每一碗汤，告诉后来的人，曾经有个叫陈建国的老师傅，手艺很好，人也很好。
　　而他，是那个老师傅的徒弟。这个身份，他一辈子都不会忘。
　　喝完汤，沈确去洗碗。林宴舟坐在餐桌边，看着那口新砂锅。锅里的汤还剩一点，明天可以煮面吃。
　　手机响了，是阿明。
　　“林哥，明天的新菜单定了吗？”
　　“定了。”林宴舟说，“加一道汤，叫‘师父砂锅’。”
　　挂了电话，他站起来，走到厨房。沈确正在擦灶台，动作熟练。那口补过的砂锅放在架子上，正对着他。
　　林宴舟伸出手，摸了摸那道裂痕。铜钉光滑，被时间打磨得温润。
　　“师父。”他在心里说，“我回来了。带着你教的东西，继续往前走。”
　　砂锅温热，像在回应。


第48章 糯米汤圆
　　时间飞逝。
　　除夕前两天，林宴舟收到一袋糯米粉。
　　不是买的，是妈妈寄来的，自家磨的，用老石磨转了两小时磨出来的那种。打开袋子，米香扑鼻，粉末细腻如雪。他用手捻了捻，知道这是水磨的——先用清水泡糯米，泡到用手指能碾碎，再上磨，出来的粉才够细。
　　“做汤圆？”沈确从背后探头。
　　“嗯，过年嘛。”林宴舟把糯米粉倒进大盆，“我妈每年都寄，让我自己做。”
　　沈确洗了手，系上围裙。他现在围裙系得很熟练了，不再像以前那样歪歪扭扭。林宴舟看了他一眼，嘴角微微扬起。
　　“和面会吗？”
　　“会。”沈确说，“你教过。”
　　温水一点点倒进粉里，林宴舟用手搅拌，沈确在旁边看。粉吸水后变成絮状，再揉成团。面团要软硬适中，太软不成形，太硬容易裂。林宴舟揉了一会儿，让给沈确。
　　“你试试。”
　　沈确接手，用力揉。面团在他手里慢慢变得光滑，像一块白玉。林宴舟在旁边指导：“再揉会儿，要揉到表面没有裂纹。”
　　揉了十分钟，面团好了。林宴舟揪下一小块，搓圆，按扁，中间放一小块黑芝麻馅——馅也是自己做的，黑芝麻炒香磨碎，加猪油和糖，捏成小球。然后收口，再搓圆，一个汤圆就成了。