酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    林疏棠的脚步顿了顿，望着天边渐沉的暮色，声音轻得像叹息。
    “说什么？”
    “说你舍不得她啊！”
    林疏媛皱着眉，“你从拿到通知书那天就魂不守舍刚才抱她的时候手抖得跟什么似的，以为我没看见？”
    林疏棠的喉结轻轻滚动了一下，抬手揉了揉发酸的眼角，声音闷闷的。
    “说了又能怎么样？她有她的路要走。”
    林疏媛看着姐姐泛红的眼角，终于没再追问。
    林疏棠以为自己不会哭的，走出机场时她甚至还能跟林疏媛拌嘴。
    可推开房门的瞬间，玄关的寂静突然像潮水般涌来，压得她胸口发闷，客厅的风扇还在转。
    关起门来，思念会像潮水一样，把所有的故作镇定都冲得一干二净，林疏棠蹲在地上，把脸埋进膝盖。
    她以为自己足够洒脱但直到看到秦言送她的那罐荧光星星，眼中的泪毫无预兆地掉下来。
    青春里的遗憾或许就是这样，有些话到了嘴边，最终还是变成了风吹过发梢的轻响留在了那个蝉鸣不止的夏天。
    远处的飞机正缓缓滑向跑道，拖着长长的白色尾迹，带着未说出口的“我喜欢你”，飞向另一个半球的夏天。
    夜色像融化的蜜糖，把卧室裹得温柔。
    林疏棠窝在秦言怀里，指尖在她后颈轻轻画着圈，鼻尖蹭过她带着沐浴露清香的发梢。
    月光从窗帘缝漏进来，刚好照亮秦言眼角的泪痣，像八年前那个夏天落在她脸上的星光。
    “刚才你发呆在想什么？”秦言的手指穿过她的发丝，声音在黑暗里低哑得好听。
    林疏棠顿了顿，抬头亲了亲她的泪痣，才小声说：“在想15年的夏天，我们分开那天。”
    秦言的动作停了停，没有说话只是手臂收得更紧了些。
    “人们好像总是擅长在冬天怀念夏天，在夏天怀念冬天。”林疏棠脸颊贴在她胸口，听着秦言的心跳声。
    空气安静了几秒，秦言低头在她发顶印下一个吻。
    “对不起，让你等了那么久。”
    “也不算等。”
    林疏棠的声音闷闷的，“就是后来每次看到美国的新闻，都会下意识算时差，想你那边是白天还是黑夜。”
    她顿了顿，指尖划过秦言睡衣上的纽扣。
    “芝加哥离这里大概有12000公里吧，那时候的你和我几乎是在地球的两端，但现在不一样了…我散步回头就是你，早上醒来睁开眼就是你，高兴时有你，伤心时也有你，现在…我的眼里全是你，心里也是。”
    秦言的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。
    她低头吻住她的唇，温柔辗转，直到林疏棠喘不过气才松开，鼻尖抵着鼻尖轻笑。
    “说起来…”秦言忽然想起什么，指尖在她腰侧轻轻画着圈，“过几天就圣诞了。”
    “嗯？圣诞节？我从小到大几乎没过过圣诞节。”
    秦言的眼底藏着笑意，故意卖关子：“我准备了礼物给你。”
    “什么礼物？”林疏棠立刻来了精神。
    “秘密，过几天就知道了。”
    平安夜。
    傍晚的霞光把警局门口染成暖橘色。
    林疏棠刚结束一场棘手的审讯，疲惫地靠在电线杆上，指尖摸出烟盒时带着轻颤。
    点燃的烟雾漫过她紧蹙的眉峰，暂时驱散了卷宗里的压抑，直到听见熟悉的车笛声，她才掐灭烟头，用湿巾反复擦着手指。
    “林警官，上车了。”秦言降下车窗，眼底带着笑意。
    林疏棠拉开车门就往她脸上亲了口。
    “晚上想吃什么？我给你做。”
    “都好，你做的都爱吃。”
    秦言替她系好安全带，指尖碰到她微凉的手，悄悄把空调调暖了些。
    回到家，林疏棠放下包就扎进厨房，系围裙时回头看了眼窝在沙发上玩手机的秦言。