酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    床头柜上，那枚求婚时在灯塔下闪着光的戒指安静躺着，金属边缘被磨得发亮，像是融进了血肉里的一部分。
    早晨，林疏棠起床倒水。
    “疏棠？”秦言的声音带着刚起床的沙哑，从客厅飘过来。
    林疏棠关掉消毒柜走出去，看见秦言正站在窗边打电话。
    衣服领口松着两颗扣子，晨光透过薄纱窗帘落在她肩上，勾勒出柔和的轮廓。
    她的侧脸在光里显得有些模糊，林疏棠忽然想起珠海沙滩上那个日出，那时秦言的睫毛上也落着这样的光，像撒了把碎金。
    “苏医生，方案我看过了，下午术前讨论再细化一下。”
    秦言对着电话那头说，指尖无意识地敲着窗框，“嗯，知道了，我会准时到。”
    挂了电话，她转身看见林疏棠，眼里瞬间漫开笑意：“林警官今天轮休？”
    “嗯，补觉。”林疏棠走过去想抱她，手机却在这时震起来，是队里的紧急集合通知。
    她啧了声，拿起搭在沙发上的警服外套，“都得去单位了。”
    秦言帮她理了理歪掉的衣领，糖糖趁机钻进林疏棠的怀里，只露出个小脑袋。
    “路上小心。”秦言把猫从林疏棠怀里拎出来，塞进自己怀里。
    “知道了。”林疏棠在她脸颊上啄了一下，瞥见糖糖正用爪子扒拉秦言的下巴，匆匆换鞋出门。
    关门的瞬间，她听见秦言的手机又响了。
    电梯下降时，林疏棠对着金属壁理了理警徽。
    其实从什么时候开始变的呢？或许是秦言越来越频繁的加班，或许是两人并排躺在沙发上却各自刷着手机的沉默，又或许是上个月纪念日，秦言订的餐厅搞错了时间，最后两人只能在家煮速冻饺子。
    她那时笑着说“速冻饺子也挺好”，秦言揉了揉她的头发，没说话。
    队里的事忙到中午才告一段落，林疏棠坐在办公室啃着冷掉的包子，手机屏幕亮了亮，是秦言发来的消息：【下午有台大手术，可能要晚点回】。
    没有表情，没有多余的话。
    换作以前，秦言总会加一句“想你~”，或者配个猫咪打滚的表情包。
    林疏棠盯着那条消息看了半分钟，手指在屏幕上敲出“注意休息”，犹豫了一下，又删掉，改成一个简单的“好”。
    窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥打在玻璃上，像谁在耳边轻轻磨牙。
    秦言回来时快十一点了，带着一身消毒水的味道。
    林疏棠还没睡，窝在沙发里看老电影，屏幕的光在她脸上明明灭灭。
    “怎么还没睡？”秦言脱鞋换衣，声音里带着掩不住的疲惫。
    “等你。”林疏棠转过头，看见她疲惫的神色，“又上手术了？”
    “嗯，一台多发伤急诊开腹，忙了四个小时。”
    秦言走过来坐下，往她身边靠了靠，“苏医生今天也在，她的液体复苏方案帮了大忙。”
    林疏棠“哦”了一声，目光重新落回屏幕。
    电影里的主角正在雨中拥吻，背景音乐吵得人心烦。
    秦言似乎察觉到她的冷淡，伸手想揽她的肩，却被林疏棠不动声色地避开。
    “怎么了？”秦言的声音沉了沉。
    “没什么。”林疏棠拿起遥控器快进，屏幕上的画面跳得飞快，“累了就早点睡吧。”
    秦言看着她紧绷的侧脸，忽然笑了：“你是不是吃醋了？”
    “我没有。”林疏棠的声音硬邦邦的，像冻住的冰块。
    “还说没有。”
    秦言伸手捏了捏她的耳垂，指尖的温度透过皮肤传过来，“苏温怡是我大学同学，现在是同事，仅此而已。”
    林疏棠甩开她的手，站起身。
    “我去洗澡。”
    浴室的热水哗哗地流着，林疏棠站在喷头下，却觉得浑身发冷。
    她想起高中时的那个下午，也是这样潮湿的天气。