酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    “你说说你一个女孩子家，抡着扫把打人像什么样子？就是跟她那个死爹学的臭脾气！”
    爸爸听完妈妈的话脸更黑了，拽着我的胳膊往李瑞面前拖，手上的戒指硌的我胳膊生疼。
    拼命挣扎，眼泪不受控制地掉了下来，不是委屈，是愤怒，为什么他们都不问我为什么？就让我道歉？
    “他骂我妹妹！他该打！”
    “啪！”
    爸爸甩了我一巴掌。
    脸颊火辣辣地疼，耳朵里像树上的蝉鸣一般嗡嗡作响。
    办公室里所有人都愣住了，包括李瑞和他父母。
    “你疯了吗？打孩子干嘛？！”妈妈的声音突然炸起来，却不是为我，是怕爸爸在外面“丢人”，她拉着李瑞妈妈的手念叨。
    “实在抱歉。你看他这脾气，喝点酒就控制不住…”
    爸爸喘着粗气，眼睛红得吓人，他死死摁着我的后颈，把我的头往李瑞那边按。
    “道歉！现在就道歉！”
    我的膝盖在发抖，可脖子却硬得像块石头。
    最后还是班主任打了圆场，说小孩子打闹没必要当真。
    爸爸没再逼我道歉，却在回家的路上一路沉默。
    车窗外的街灯明明灭灭，映在他们脸上，全是阴沉沉的冷。
    那天晚上，我没吃饭，把自己锁在房间里林疏媛偷偷跑进来，往我手里塞糖，小声问：“姐姐…痛不痛。”
    我没说话，只是把她搂进怀里。
    她的头发软软的，带着洗发水的香味，像小时候我们一起睡在一张床上时那样。
    窗外又下起了雨，雨点敲在玻璃上，噼里啪啦的。
    那年的梅雨季来得格外早，窗外的榕树像被泡透的海绵，绿得发沉。
    我从学校回来时，书包带还沾着操场的泥水，客厅里空无一人，只有妈妈昨晚没收拾的麻将牌散在桌上，红的绿的，像谁泼翻的颜料。
    林疏媛的房间门虚掩着，我推开门，看见她趴在书桌上写作业，校服袖口沾着点墨水，笔杆上还缠着我去年给她买的卡通贴纸。
    听见动静，她转过头冲我笑，“姐，今天食堂的糖醋排骨超好吃。”
    我“嗯”了一声，没敢告诉她，李瑞那帮人中午又在走廊堵我，往水杯里撒粉笔灰。
    晚饭时爸妈又没回来。
    我热了剩饭，看着林疏媛小口小口扒着饭，突然觉得喉咙发紧。
    她好像察觉到我的不对劲，夹了块排骨放进我碗里：“姐，你是不是不舒服？”
    “没有。”我扒了口饭，米粒硬得像石子。
    夜里躺在房间，雨又开始下，敲得玻璃噼啪响。
    我爬起来坐在窗边，看着楼下被雨水泡软的青苔，顺着墙根往楼上爬，像要钻进谁的骨头缝里。
    书包扔在墙角，里面还塞着今天的数学试卷，红叉叉像密密麻麻的蛛网。
    李瑞的话又在耳边响——
    “你爸妈都不管你，还装什么硬气？”“你妹长得那么甜，不如…”
    我猛地捂住耳朵，指甲掐进掌心。
    窗外的雨越下越大，远处的路灯在雨雾里晕成一团模糊的黄，像只窥探的眼睛。
    楼下车棚里的自行车被风吹得哐当响，有辆蓝色的山地车，车座歪着，像去年被爸爸醉酒踹坏的那辆。
    那一刻，脑子里突然冒出个念头。
    跳下去的话，是不是就不用再听争吵声了？不用再闻那些呛人的香水味和烟味了？不用再担心有人会欺负林疏媛，不用担心爸妈某天突然消失，不用担心这永远晾不干的梅雨季了？
    风从纱窗缝钻进来，带着股湿冷的霉味，吹得我后颈发麻。
    楼下的积水映着天光，亮得像块镜子，好像跳下去，就能钻进那片干净的光里，把所有潮湿都甩掉。
    我慢慢站起身，脚刚碰到窗台，就听见林疏媛的房间传来动静。
    她大概是做了噩梦，小声地哼唧，喊着“姐姐”。