酥糖有盐（GL百合）——小白吱吱吱

    她的声音越来越低，最后变成哽咽的哀求。
    “你不是说要跟周宇攒钱买房吗？不是说下个月要带我见他父母吗？你怎么能说话不算数…”
    法医在旁边轻轻叹了口气，想说什么又咽了回去。
    林疏棠视线扫过床头柜，一个褪色的玩偶被压在枕头下，是“长江7号”。
    08年的夏天，妈妈带她们看完电影，因为钱没带够只买了一个“长江7号”玩偶。
    林疏棠把玩偶塞给妹妹，说“姐姐已经长大了不玩这个”，看着妹妹抱着玩偶欢呼雀跃的样子，比自己拿到还开心。
    后来妹妹总说，“七仔”有魔法，能赶走所有坏人。
    可现在，这个玩偶就静静地躺在那里，灰扑扑的，没能赶走伤害她的人，也没能留住她。
    林疏棠还在固执地摇着妹妹的手，看到“长江7号”像是抓住救命稻草一样拿到林疏媛旁边，像小时候叫赖床的妹妹起床那样，只是这次她的声音里全是绝望。
    “疏媛…你看看这个…七仔它还在等你呢…你忘了小时候你说它是你守护神吗？它会保护你的…你醒醒好不好…”
    技术人员从抽屉里拿出一板抗抑郁药，药盒边缘被摩挲得发白，旁边压着张诊断书，“重度抑郁症”几个字被泪水泡得模糊。
    林疏棠想起那时妹妹总说“失眠睡不着”，她只当是工作太累，塞给她两盒褪黑素，想起妹妹说“最近总想哭”，她还笑着打趣“是不是看催泪剧看多了”。
    原来那些她以为的“随口抱怨”全是求救的信号。
    原来妹妹缩在沙发上，不是在看剧，是在和吞噬她的黑暗搏斗。
    而她这个亲姐姐，这个能从蛛丝马迹里看透罪犯的刑警，却对妹妹藏在笑容里的绝望一无所知。
    那些对话像针一样扎进脑海，林疏棠看着妹妹瘦得青筋凸起的手腕，突然想起最后那次姐妹俩吃饭，林疏媛穿着米白色针织衫。
    林疏媛说“风一吹就能飘起来”，自己还笑着说“瘦点好看”。
    可现在林疏棠觉得一点都不好看，那是妹妹的生命在一点点被抽空的模样。
    她慢慢蹲下身，额头抵着冰冷的地板，肩膀剧烈地颤抖。
    长江7号玩偶的身影在泪眼里模糊成一团，像小时候妹妹举着它朝她跑来的样子，又像此刻妹妹苍白的脸，安静得再也不会对她笑了。
    林疏棠不知道自己是怎么离开公寓的。
    警笛声、警察的呼喊、围观者的议论都变成了模糊的背景音。
    只有手里七仔玩偶的粗糙触感和妹妹手背上的冰冷，像烙印一样刻在神经上。
    打开家门时，钥匙在锁孔里转了三次才对上齿。
    玄关的灯亮着，暖黄的光线照在空荡荡的客厅，却驱不散她骨子里的寒意。
    她没换鞋，径直冲进浴室，反手锁上门的瞬间，整个人沿着门板滑坐在地。
    糖糖“喵呜”一声追过来，用爪子轻轻扒拉着门缝，像在疑惑主人为什么突然躲起来。
    直到伸手拧开淋浴开关，刺骨的冷水“哗”地浇在头顶，顺着头发往下淌，钻进衣领，浸透警服。
    水流打在脸上，混着什么温热的液体一起滑落，她才猛地一颤，这温度，和妹妹手背上的寒意一模一样。
    她就站在冷水里，任由水流从头顶浇到脚底，衣服湿透了贴在身上，像层冰冷的枷锁。
    脑海里反复闪回妹妹的脸，小时候举着“七仔”笑的样子，拿到记者证时亮晶晶的眼睛，最后躺在那里瘦得脱形的轮廓，还有那板被泪水泡皱的诊断书。
    每一个画面都像冰锥，扎得她心口密密麻麻地疼。
    “重…度抑郁…为什么不告诉我…为什么…”
    她对着水流喃喃自语，声音被哗哗的水声吞没，“你怎么能…怎么能就这么走了…”
    林疏棠仰起头，任由冷水冲刷着脸颊，混着泪水往下淌。
    “棠棠！林疏棠！你在里面吗？”