退休杀手的烦恼（近代现代）——长风佩水

　　言回鹊听着他一本正经地分析一道焗蜗牛的优点，忽然觉得——
　　这个人，在说食物的时候，比说武器的时候还要认真。
　　然后汤上来了，松露蘑菇汤， creamy的质地，深褐色的汤面上点缀着一滴松露油和几片细碎的欧芹。
　　正华拿起勺子，舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
　　这次他没有发出声音。但他的眼睛——
　　亮了，比刚才亮得多。
　　那个光不是烛台的倒影，不是水晶吊灯的反射，那是从眼底深处透出来的、真实的、属于正华这个人的光。
　　言回鹊看着那双眼睛，手里的勺子悬在半空，忘了喝汤。
　　他忽然想起一件事——正华在组织里待了九年，九年里从来没有吃过一顿像样的饭。
　　不是因为组织克扣伙食，而是因为作为一个杀手，他不能。
　　不能吃太咸，不能吃太油，不能吃太多，不能吃任何会影响身体机能的东西。
　　九年，三千多个日夜。
　　他把唯一的欲望压在心里，一丝一毫都没有外露，他像一个完美的机器，精准地完成每一次任务，然后在所有人面前保持着一个王牌杀手应有的形象——冷峻、高效、无情。
　　而退休之后，他做的第一件事不是去享受自由，不是去挥霍存款，不是去周游世界——
　　是吃饭，就是吃饭。
　　这么简单的一件事，对他来说，可能是迟到了九年的、唯一的奖赏。
　　言回鹊垂下眼，喝了一口自己的汤。
　　松露的味道在舌尖上散开，浓郁而绵长。但他觉得，这道汤真正的味道，他可能永远无法像正华那样品尝到。
　　因为正华是用九年的忍耐在喝这碗汤，而他不是。
　　主菜上来了，惠灵顿牛排，金黄色的酥皮包裹着粉红色的牛里脊，中间是一层深色的蘑菇酱和薄如蝉翼的火腿片。盘边配着烤小胡萝卜和红酒酱汁。
　　正华拿起刀叉，切下一块。
　　酥皮碎裂的声音清脆悦耳，刀刃切开牛肉的触感柔韧而顺滑。他把那块牛排送进嘴里，咀嚼——
　　然后他闭上了眼睛。
　　言回鹊看着他闭上眼睛，心跳忽然变得很重。
　　正华闭着眼睛咀嚼了大概十秒，然后睁开眼，对言回鹊说了今晚最长的一句话：
　　“酥皮很脆，但没有烤焦，蘑菇酱的水分控制得刚刚好，没有让酥皮变湿，牛肉是A5级别的和牛，脂肪分布均匀，五分熟的中心温度控制在五十二度左右，肌红蛋白没有流失。火腿的咸味和蘑菇的鲜味叠加在一起，把牛肉的味道衬托出来了，红酒酱汁里的黑醋栗味和牛肉的脂肪产生了很好的中和，不会腻。”
　　他顿了顿，“很好吃。”
　　言回鹊看着他，忽然笑了。
　　不是那种社交性的微笑，也不是那种被撩拨起来的、带着危险意味的笑。
　　而是一种很温柔的、连他自己都没有意识到的笑。
　　“那就好。”他说，声音低低的，像是怕惊扰了什么。
　　然后他也切了一块牛排，放进嘴里。
　　确实很好吃。但他发现自己的注意力完全不在牛排上。
　　他在看正华吃东西的样子。
　　正华吃东西的样子，和他做任何事的样子都不一样。
　　他做任务的时候是凌厉的，训练的时候是精准的，说话的时候是淡漠的，但吃东西的时候——他是放松的。
　　那种放松不是刻意的，不是“我在度假所以我要放松”的那种刻意，而是一种从骨子里渗出来的、自然而然的、像猫在阳光下伸懒腰的那种放松。
　　他的肩膀会微微下沉，他的呼吸会变得更深更慢，他脸上那种常年不变的、像面具一样的淡漠会裂开一道缝，从缝隙里透出一点——不是喜悦，喜悦太浓烈了——是一种安详。
　　就像一个人在沙漠里走了很久很久，终于找到了一片绿洲。
　　他不需要狂欢，不需要流泪，他只需要坐下来，喝一口水，就足够了。
　　言回鹊看着那张圆润的、平凡的、此刻被红酒润得微微泛粉的嘴唇，忽然觉得——
　　自己好像理解了父亲说的话，“好好跟他学。”
　　原来不只是学怎么杀人。
　　是学怎么活着。
　　晚餐结束后，侍应生撤走了主菜的盘子，送上了甜品。
　　焦糖布丁，表面是一层金黄色的焦糖脆壳，底下是嫩黄色的蛋奶布丁，盘边点缀着几颗覆盆子和一勺香草冰淇淋。
　　正华拿起小勺子，轻轻敲碎了焦糖脆壳。
　　“咔嚓”一声，清脆得像踩在初冬的第一场薄雪上。
　　他舀了一勺，送进嘴里，焦糖的脆、布丁的滑、奶香的浓——三层口感在口腔里依次展开。
　　他又发出了一声“嗯”。
　　这次的“嗯”比前几次都长，尾音微微上扬，像是一个小小的、满足的叹息。
　　言回鹊的手在桌下攥紧了自己的膝盖。
　　他在忍。
　　忍什么？他自己也不知道。
　　忍不去看正华的嘴唇？忍不去想那被红酒和焦糖润过的粉色唇瓣尝起来是什么味道？
　　他是alpha。正华是beta。
　　beta没有信息素，不会发情，不会像omega那样在特定的时期散发出诱人的气味，但此刻，言回鹊觉得正华身上有一种比信息素更致命的东西——
　　是那种纯粹的、不掺杂任何目的的、对食物的渴望。
　　那种渴望太干净了，干净到让人想把它弄脏。
　　言回鹊深吸了一口气，端起红酒喝了一大口。
　　正华吃完了焦糖布丁，放下勺子，满足地——如果“满足”这个表情可以出现在他那张几乎不会做表情的脸上的话——靠在椅背上。
　　“吃饱了？”言回鹊问。
　　“嗯，”正华点头，然后想了想，又说：“谢谢。”
　　这是他今晚第二次说谢谢，第一次是在车上，被言回鹊逼出来的，这一次是主动的。
　　言回鹊的心跳又漏了一拍。
　　“不用谢，”他说，声音比自己预期的要低。“以后……想吃的话，可以随时找我。”
　　正华看了他一眼，没有说“好”，也没有说“不用了”。
　　他只是沉默了一会儿，然后站起来，说：“走吧。”
　　言回鹊买了单，数字不小——两个人吃了将近八千块，但他觉得值。
　　不是因为食物，是因为正华吃那些食物时的表情。
　　走出餐厅的时候，已经快十点了。
　　电梯从五十八楼下到一楼，门打开，冷风灌进来，正华打了个小小的哆嗦——他穿的是短袖T恤，夜风一吹，手臂上的汗毛竖了起来。
　　言回鹊注意到了，他脱下自己的亚麻外套，搭在了正华的肩膀上。
　　正华愣了一下，他低头看了看肩上的外套，又抬头看了看言回鹊。
　　言回鹊里面只剩一件白色的背心，露出结实的手臂和宽阔的肩膀。
　　他的身材和正华形成了鲜明的对比——精瘦的、线条分明的、每一块肌肉都像是用凿子雕出来的。
　　而正华站在他旁边，穿着松垮的T恤和人字拖，肚子微微隆起，整个人圆润得像一颗土豆。
　　路过的人看到这一幕，大概会觉得这是一个帅气的alpha在照顾他不太好看的beta朋友。
　　但言回鹊不在乎。
　　“穿上吧，”他说，“别感冒了。”
　　正华犹豫了一秒，然后把外套穿上了。
　　外套对正华来说有点大——言回鹊比他高了将近十五厘米，骨架也大了一号。
　　亚麻面料罩在正华身上，像一件 oversized 的外套，袖子长出一截，下摆盖过了他的屁股。
　　但正华没有把袖子卷起来，也没有整理领口，他只是任由那件外套罩着自己，像一只被套上毛衣的、不太情愿的猫。
　　言回鹊看着他的样子，嘴角翘了起来。
　　夜风带着初秋的凉意，街道上的灯光把两个人的影子拉得很长。
　　一个是修长的、挺拔的alpha影子。
　　一个是圆滚滚的、敦实的beta影子。
　　言回鹊走在正华身后半步的位置。他的目光落在正华的后颈上——那里有一截白花花的肉，被衬衫领子遮住了一半。
　　他忽然很想咬一口。
　　这个念头冒出来的时候，言回鹊自己都吓了一跳。
　　他是alpha。正华是beta，beta没有腺体，没有信息素，不会被标记，也不会对alpha产生任何生理上的吸引力。
　　那他为什么会——他的身体比大脑先行动了。
　　言回鹊从背后靠近正华，低下头，嘴唇快要碰到正华的后颈——
　　下一秒，他的喉咙被一只手扼住了。
　　正华的反应速度快得惊人，他甚至没有回头，右手已经反手扣住了言回鹊的咽喉，拇指精准地压在喉结上方——那个位置不会造成真正的伤害，但足以让对方完全丧失反抗能力。
　　言回鹊被锁在原地，动弹不得。
　　正华终于转过头来，看着言回鹊，那双眼睛在路灯下显得格外平静，没有惊慌，没有愤怒，只是……有点抱歉。
　　“抱歉，”正华松开手，退后一步，“我不习惯背后有人靠近，下意识就出手了。”
　　他顿了顿，又补充道：“你没事吧？”
　　言回鹊摸了摸自己的脖子，上面还残留着正华手指的力道——不轻不重，刚好控制在“让你动不了但不会受伤”的程度。
　　这种控制力，言回鹊的呼吸急促了一瞬。
　　“没事，”他说，声音有些哑，“是我没注意。”
　　正华点点头，转过身继续往前走，言回鹊看着他的背影。
　　那个圆滚滚的背影在路灯下一晃一晃的，笨拙，憨厚，看起来人畜无害。
　　但言回鹊刚才亲身体验过了——这个身体里住着一个怎样的怪物。
　　他加快脚步追上去。
　　“正华。”
　　“嗯？”
　　“你刚才锁我喉的时候，”言回鹊的声音低下来，带着一丝不易察觉的笑意，“是在保护自己，对吧？”
　　“对。”
　　“那你现在，”言回鹊忽然伸手扣住正华的后脑勺，在他反应过来之前，嘴唇已经贴上了正华的嘴角，“——也该保护一下自己。”
　　时间仿佛静止了一秒。
　　正华瞪大眼睛，整个人僵在原地。
　　他的嘴唇上残留着红酒的味道，还有鹅肝酱的余韵，言回鹊的嘴唇很软，贴在上面的感觉像一片羽毛落在水面上。
　　然后言回鹊退开了。
　　他的脸上带着一种得逞的笑意，但耳尖红得几乎要滴血。