十二雕窗檐下燕（近代现代）——并州酒客

　　严津吐出一口烟，蓝灰的烟雾立刻被风扇吹出的风搅碎。
　　“三牛，这些年了，头一回在我堂里吃。”
　　他叫的像是贺长青没听过的乳名儿，贺长青放缓了吃面速度，竖起耳朵听。
　　杨伦夹着烟，似是答非所问：“馋嫂子的卤了，带朋友来尝尝。”
　　“朋友耳朵怎么了？”
　　贺长青埋在碗里露出半边的脸皮子一紧，察觉严津边说，视线边落到了自己这边儿。
　　杨伦说：“小毛病。”
　　“最近生意怎么样？”
　　“还是，做点儿手艺活。”
　　“不到一个月观察期就结束了吧。”
　　“是。”
　　“找我有事儿？”
　　“没事儿。老五是不是又来过？”
　　话一出口，叙家常的氛围陡然变了。严津叼着烟的牙关一错，目光横过去眯了眯眼。
　　“谁告你的。你想咋？”
　　“不咋。”
　　杨伦掐了烟开始闷头吃面。他一如既往吃得快又急，一手筷子一手蒜瓣，咔嚓嚓没几下就把面吃得干净。
　　吃完一抹嘴，给贺长青碗里也搁进几头蒜。
　　贺长青抬起头，见杨伦的视线已经收回去盯着碗了。
　　“老五自个儿犯糊涂过不去，我已经过了，我犯不着。”
　　严津也掐了烟，手闲搁在桌子上。
　　“过了你还问个蛋。”
　　杨伦说：“就是顺道来看一眼。”
　　啧了一声，严津撑桌子站起身。
　　“我这儿啥事没有。滚回去好好刨你的木头。”
　　杨伦不说话，掀起半拉眼皮瞅了一眼贺长青，嘴角突然微微一弯。
　　等贺长青吃完面条俩人就直接走了。贺长青出门前往店里回头了一次，严津就倚在后厨玻璃上，远远看着这边。
　　跟着杨伦在小区坑坑洼洼的砖道上左绕右绕，贺长青心思却一点儿不弯绕。他冷不丁来了一句。
　　“不是单纯来吃打卤面吧？”
　　杨伦似是在等他问这句话，大步不打磕绊地直接一停，眼睛从贺长青脸上扫过。
　　“不算。”
　　这回杨伦好一阵没说话，他的视线投向贺长青身后晴朗的柳街。夏日里一片葱郁，孩童嬉笑而过，屁股后头撵着一只撒欢儿的白狗。
　　奇门遁甲里有八门：休、生、伤、杜、景、死、惊、飞。
　　这馆子被严津起名二道门，意思就是跨一道死门，再跨这道门，就是生门。
　　严津，他的二哥愿意收留没处去的弟兄，可更想让他们跨了门走出去。
　　往事的来龙去脉杨伦没有急着说，也不想说。
　　“我跟了他二十来年，特馋这口卤子，老馋。这几年自己干，每次只敢偷摸打包了回去吃。就算这么着，走的时候也感觉以前犯的错追着我后头撵，给二哥看出来我没翻篇儿，又操闲心。”
　　杨伦伸出食指点了点脑门和手背贴过贴画儿的地方。他头一回跟贺长青笑咧开了一口雪白的牙，笑得像个小孩儿，洒脱又得意。
　　“现在他看见我身边儿的人特不赖，就甭惦记了。”
　　原来是报平安来了。
　　贺长青怔怔地看着杨伦，嘴唇几不可察地翕动。下半晌的日头斜照进来，把杨伦脑门和黑眼仁照得透亮。
　　贺长青从那眼神儿里头窥探到他错过的那些年月。
　　那人像是不知道害怕和踌躇怎么写。仰着颌，梗着脖儿，用两块结实的肩膀头子撞出一条血呼啦擦的路。那一往无前之势的如此之生猛，以至于打了满腹草稿来猜测，来开解人的贺长青被当胸撞上，全堵回去了。
　　别人还在盘算如何保护这匹野马的鬃毛，可它自个儿已经裹着热腾腾，血红的汗，从漫头高的绿草里趟出一条道。
　　贺长青的笑里有无奈，更多是欣赏。
　　杨伦的手指楼宇间，门洞外头，夕阳晒白了的柏油马路。
　　“往后，我想去阳光底下，挺直腰杆做人。”


第25章 从头跨
　　七月廿八，立秋。
　　杨伦兜了一外套的晨风站在金诚区派出所门口，手里捏一个纸袋。光头已经蓄起小指甲盖厚的一层，剃圆，铲青了两边弧度刚硬的鬓角。
　　卷闸门哗啦啦一升，办事大厅里头走出一位年轻辅警，弯腰揽起半透明的塑料帘子挂在门把手上，掉了点儿卷帘灰。看见杨伦在大门口，年轻辅警拍了拍肩头落的灰，扬声问道：“办啥事儿？”
　　杨伦走近。
　　“找程一桐警官。”
　　“找程队？吃早餐去了，先搁大厅等会儿吧。”
　　进了屋，办事大厅各处卷闸帘还没有打开，电子屏也都熄着。
　　杨伦坐在等候区的金属长椅上向门外望去。铁灰色框架出四平八稳的秩序，白瓷砖的棱角严丝合缝，铺设着国之法度向远方无尽延伸。
　　他的视线跟着延伸，忽得跳进那扇大敞着的入户双开门，正方形的自由世界阳光璀璨，杨柳正青葱。
　　他昨晚枯坐了一宿，听风，听心跳，听金银龙的须子浮动，滚滚的泵水。
　　和牢狱有关的七年纷至沓来，停步在今日孟秋的路边。
　　就这么想着想着，也不知道什么时候在冰冷的长椅上囫囵睡了过去。
　　杨伦睁眼醒来时周遭的脚步鼎沸，像是短暂的死过一回，初来人间。
　　九点半，程一桐意气风发地大步走入办事大厅，给杨伦递一根烟，领走了这沉默的汉子。两人一前一后进入办公室，程一桐在短袖外套上蓝短袖，顺手把昨天收拾出来的一摞档案塞进碎纸机。杨伦这些年的出入汇报、社区报告，阅读思想报告被机器一口口嚼碎，发出令人牙酸的碎响。
　　“坐，得签点儿东西。”
　　程一桐抬一抬下巴，示意杨伦坐到老式办公桌对面。
　　杨伦坐到椅子里，从纸袋中翻出身份证、假释证明，劳改证书……一份份放桌上，整整齐齐叠好。
　　“瞧瞧这，啧，都没少给对方增加工作量啊，瞅见你我就闹心。”把集满废纸的垃圾篓从机器里抽出来清掉，程一桐拿起证件检查，再和自己手里的整理到一处，打开电脑操作系统，一阵键盘噼啪。
　　“中午带你上食堂吃一顿？”
　　“一会儿得上我师父那儿。”
　　“那晚上……晚上我不行，调班儿了。”
　　他站起身去打印机里把文书打出来，搁杨伦面前，又递了根笔。
　　纸还是温热的，崭新洁白。
　　“你这几年算老实，刑期这就干净了。出去以后老老实实做人，多提个心，别再给自个儿找事，听见没？”
　　杨伦直了直背，提起笔签字，挺拔地橡根檀木桩子。
　　“有劳程警官了。”
　　派出所外的街口，太阳正挂在小卖铺门楼的彩旗后头，懒洋洋发着亮。
　　杨伦咯吱窝下面夹着两条软中华走出来，从兜里抽了根黄鹤楼，没点，只含在嘴里，牙关松懈地咬着。
　　对面幼儿园的临街花园里孩子们手搭在前一个人肩上串成一溜，玩着老鹰捉小鸡。
　　他站在马路对面看了许久，一抬手，烟拔出来，装回兜里面。
　　从六月中到七月底的整一个半月，杨伦在小院里闭门不出。
　　做乐器，雕刻，都忙完了就抄经。小院儿正房里两米五的榻榻米，让手抄的佛经垒满，没有地方躺人。
　　贺长青偶尔来，两个人也聊天，但更多是各忙各的。杨伦抄经的时候他就在天井里摆弄荒废的花圃，一个月过去收拾得利利索索，还搭了一丛葡萄架，撒进猫冬的种子。
　　秦老五，二道门面馆的事情，两个人默契地闭口不谈。
　　走回南海街的时候邻近饭点儿，杨伦避让开一队小黄帽，敲开了徐三爷的院门。
　　十年。杨伦在这里学工，从一豆儿满腔火气还拳头比嘴快的小伙，熄灭成一摊暖和的炭灰。
　　院子里弥漫着陈旧的生漆味儿，角落里一张藤椅，几方木箱，都已经包浆得光亮。
　　他大跨步走进房，须眉雪白的徐三爷穿了身崭新的灰布中山装，端坐在正对门的太师椅上。前厅只设一桌两椅，影壁彩绘整墙高的西方宴饮图，诸天神佛慈悲垂目，东西两侧各一条案。
　　三爷抬一抬下巴。
　　“门关上。”
　　应声掩上门，杨伦搁下烟，摘了鞋，往桌前脚边一跪，额头在黑砖地上磕了三下，响得结实，回声在空旷的厅堂里激荡，震得人腔子发麻。
　　十年前这样，十年后也一个样。
　　“沏茶。”
　　徐三爷把桌上早就备好的茶壶垂手递给杨伦，接了杨伦献上的两条软中华，看着杨伦垂眼侍奉桌边，伺候自己喝了两盅茶，又把桌上一撮木屑轻轻捻掉。
　　爷俩儿的对话一来一回。
　　“办完手续了？”
　　“刚从那儿回来。”
　　“这两天请小程警官吃个饭，你选个好馆子。”
　　“应该的。”
　　徐三爷把茶盏一搁。
　　“跪回去。”
　　杨伦两腿正跪回堂前，像一座小山。徐三爷从桌上拿起戒尺，让杨伦伸手，抽在手心的戒尺舞出了破空之声。一只手抽了十下，直到杨伦的手掌肿成半透明的红色，徐三爷才撂了尺子。
　　“滚蛋吧。等手好了，先打一批小件送过来看看手艺生疏没有，别砸了老汉的招牌。”
　　起身前杨伦又磕了一记响头，声音闷实。
　　“师父。”
　　开出租的是师傅，但徐三爷，是他的师父。
　　跨出徐三爷的院儿，杨伦去看了一圈新盘下正装修的店面，又去了一趟钟楼街。
　　那是徐三爷原先开店的地方，因一座明代的钟鼓楼得名。再一巷之隔，就是南城城隍庙。
　　十年前拜师的时候杨伦来过，今天又来一回。
　　香火不算旺，小庙不过一进三间，天井正前矗立古老的小楼，楼上一钟，一鼓。
　　杨伦净手，敬香，肿胀的手微微带着颤抖，展开向上托起，虔诚承愿。
　　青烟袅袅，他在三清面前三叩首，把前半生的荒唐留在了这儿。
　　予躁动的岁月以骄阳，以甘露，以低回与烂朽，再予岁月以厚土，以静默，以不改的形色，以万象更新。
　　他带着满身香火气踏入菜市街拥挤的人潮，一路向南，踩过黑泥路在一家水产摊子买了两条鲜草鱼。
　　接过来的时候他瞥见自己左手背上片鱼留下的疤，已经大好，只是切面太大，不免留下了瞧着有些麻癞的疮。
　　手机一响，杨伦腾出空看了一眼。贺长青发消息来问手续办的顺不顺利，杨伦直接把电话打了过去。
　　“我这边儿办完了。晚上来家里吃饭？”