太平洋日落（近代现代）——余和十八

　　落地窗外的天色不知不觉已经泛起一层潮湿的鱼肚白，周围建筑的轮廓开始逐渐清晰起来，这座河谷里的旧城迎来了一段崭新的拂晓。
　　“我一个人开也是开，”他摸了一把后颈，对李絮说，“就是车里有点乱。”


第3章 “......我单身。”
　　街边的路灯还没熄灭，东方逐渐泛出一层淡金色的涟漪。李絮快速用完洗手间走出大厅，迎面就撞进一股无比浓烈的机油味，隐约还能闻到点不可说的臭鸡蛋味，
　　男人正倚在一辆白色福特小型厢式货车旁，叼了根烟，吐出一串白色的雾气，见到他出来就不动声色地站直了身体，大步走到了车的另一侧。
　　李絮绕过去的时候男人已经打开了另一侧的车门，一只脚踩在踏板上，探进去了半个身子，为他收整出了副驾驶的位置。身上的白色旧T恤随着动作被往上拽起了一些，隐约能露出下面一截紧实有力的腰线。
　　说真的，他挺羡慕的。他也想成为这样的男人。
　　“上来吧。” 男人冲着李絮点了一下头，随后侧身，跳了回了地面上。
　　李絮在下面就能看见座位里还有一件洗到发灰的夹克衫，袖子还达拉着，不知道是不是落到了前面的脚垫上。
　　他看了一眼男人，在注视下伸手扒住了皮面的座椅边缘，一只脚试探着踩上踏板，开始笨拙的往上爬。
　　李絮没有爬过货车，两条胳膊两条腿各忙各的，找不到着力点，加上人还有点发虚，他费了好大功夫才把半个身子吊上去。
　　身后一阵窸窣，他感觉自己的后腰被一只大手扶住，接着跟端了个果盘一样，轻轻松松为他向上托了一把。
　　李絮这才得以堪堪滚进车里。
　　一个大男人上个车还需要另外一个男的搭把手托着，怪难堪的，他喘着气说：“……谢谢你啊哥。”
　　“有把手，” 男人大气都不喘一口，朝着挡风玻璃的方向抬了抬下巴，示意道：“下次上车用那个借力。”
　　李絮这才发现自己正前方的门框内侧有个竖着的把手。
　　他讪笑了一下，“那啥，没想到哥你这车还挺高的。”
　　男人含糊地“嗯”了一声，帮他拉了一下门，说：“稍微等我一下，抽两根烟。”
　　门框一颤，沉重的车门发出“砰”的一声，合上了。
　　李絮坐在座位里，把背包放了到脚边，趁着这个机会开始打量货车的内部。
　　车子看起来还挺新，除了皮革味之外没什么其他的味道；驾驶室宽敞，座位也很高；身后有一整块隔板，把后面的货厢和前舱完整地分成两个独立的空间。
　　中控低，但也宽。两个杯架里塞满了收据和硬币。前面的储物槽里是还有一沓不知道是什么的花花绿绿的单子，驾座的内侧还夹着一长一短两根充电线。副驾座除了那件夹克还卡着一只小毛刷和两个购物塑料袋。
　　李絮的脚下还有一盒薄荷糖，门边卡着的两瓶不知道什么开过的矿泉水和一只黑色的手套。
　　真挺乱的。他废了半天劲儿才忍住了手痒，没有擅自给人家一顿收拾。
　　虽然最后还是拿起了这件工装夹克，抖了抖拍拍灰，给它放在膝头上工工整整地叠了起来。
　　男人还没有回来，他一时也不知道该放到哪里好，只能先抱在怀里默默地等。
　　这一等，他居然就这样昏昏沉沉地睡了过去。
　　他为了省那点钱，实在是折腾得太累了，且不说从飞机上下来后又接连颠簸了好几个小时，颠倒的时差也在不断搅乱着他的生物钟，这会儿总算是安定了下来，他几乎是完全断片、直接晕了过去。
　　他的意识是被周遭一阵噼里啪啦的声音吵醒的。大雨毫不吝啬地砸在整个车身上，玻璃上水痕纵横，外面的世界只剩下灰白的流动。
　　李絮迷迷糊糊地眨了眨眼，睫毛上还黏着困意，缓了还没两秒钟，突然“轰”的一声从头顶砸了下来，吓得他整个人猛得坐直，彻底清醒了。
　　是倾盆大雨。
　　“醒了？”
　　他的怀里还是那件叠好的工装夹克，循着声音扭过头。车内黯淡，驾座的男人扫了他一眼，顺手按开了中控台上的双闪开关。
　　“昂......”李絮吞了口唾沫，喉咙如刀割般干痛，头也钝钝地疼，“我......睡了多久？”
　　“五六个小时，” 男人看了一眼面前的手机，回答他，“现在十二点多，刚刚往回跳了一小时。”
　　“......我们到哪里了？”
　　“快过州界，进阿肯色。”
　　雨实在是太大了，只能看见前方车辆模糊的红色尾灯，雨刷刮出的两道清明下一秒又迅速被重新糊死。双闪发出节律性的啪嗒声，李絮从没在公路上见过这么大的雨，缓不过来，抓紧了身上的安全带。
　　男人倒是没什么反应，似乎完全已经习惯了这种突如其来的恶劣天气。
　　“这边都是这样，” 他见李絮紧张，“开进乌云底下了，过了就好。”
　　就像他说的那样，没过几分钟前方的天色就重新明亮了起来，太阳的轮廓隐约浮现，噼啪声响骤然减轻，他们走出了这片低迷又汹涌的潮湿。
　　世界恢复了轮廓，窗外是密不透风的高耸树林，前方的路紧贴着丘陵地势平缓起伏，行车稀疏，整条路空荡荡的。
　　李絮清清嗓子，他的眼皮很重，头疼欲裂，但他既然只硬塞给家人五十美金的路费、又坐在副驾驶里，那就有陪聊的义务，哑着嗓子主动问：“哥你听起来好有经验，经常跑啊？干这行多久了？”
　　“十多年。”
　　“这是你自己买的车吗？还是租的？”
　　“买的。”
　　“你一路都是这样硬开吗？不听点什么？”
　　“……不听。”
　　“你不无聊吗。”
　　“习惯了，嫌吵。” 男人揉了揉鼻子，“你可以喝中间的水。”
　　李絮这才发现之前放在杯架里的那个银色大水杯不见了，换上了一瓶矿泉水。
　　“那你呢？” 他问男人。
　　“我不喝。”
　　“还是要多喝水的，” 李絮看见他略微发干的嘴唇，不由自主地说，“不然很容易疲劳的，还有消化不良，长期对血液循环不好，年纪大了肾也容易出问题，肾功能啊结石什么的......”
　　“嗯，你先喝，” 男人敲了一下方向盘，还澄清了一下，“我肾功能正常，没有结石。”
　　李絮被他一噎，才反应过来自己有点越界了。听起来就像是在说人家看起来老了不行，“呃抱歉......我不是那个意思。”
　　男人之间都忌讳这个。
　　“没事。你嗓子哑了，先喝口水。”
　　李絮把那瓶矿泉水拿了起来，拧开了瓶盖，试图遮掩住自己的尴尬。
　　“哥那你多大啊？” 他抿下一口水，有点尴尬地笑了下，“还没问过你。”
　　“三十五。”
　　“那......那是还好，还年轻，还年轻。” 李絮赶紧又换了个话题，“那你是从哪里出发的？是不是上路很久了？”
　　“也没有，亚特兰大。”
　　“开到早上那个地方是找个地方休息吗？”
　　“嗯，抽根烟。”
　　“是住亚特兰大吗？”
　　“嗯。”
　　“你这工作性质也......很少回家吧？家里人没意见？”
　　“我一个人住。”
　　“你和你......爱人和小孩，分居啊？”
　　男人目视前方，沉默了一会儿才回答：“......我单身。”
　　李絮又噎住了。他一定是脑子坏掉了才会接二连三地问出这些先入为主的冒昧问题，显得好像特别了解人家似的，情商为负数，非常不礼貌。
　　他局促地握着那瓶水，指腹在瓶身上蹭了蹭，怪尴尬的，决定还是把嘴闭上比较好。
　　“你......”
　　没想到男人犹豫了一下，主动跟他说话了，“不问我要开到哪里吗？”
　　“不是洛杉矶？”
　　“我是说今天。” 男人瞅他一眼，“就这么跟着一个陌生人走了，不怕出事吗？”
　　“不怕啊，你又不是什么坏人。”
　　“你不是还把我认成抢劫犯？万一呢？”
　　“......”
　　李絮咬了下嘴唇，这对他来说还真没那么重要。他的人生再糟糕也不过就是把命丢了，也正好顺了他的意。
　　他捏着水瓶，靠在座位里，看着两只秃鹫在远处放晴的湛蓝天空上盘旋了一圈，淡淡地说，“那我就认了呗，谁让你人这么好，请我喝可乐呢？”
　　他说到这里才想起自己遗漏了什么重要的细节。
　　“哦对了，” 他再次侧过头，“......还没问呢，哥你叫什么啊？我还不知道你的名字。”
　　车窗外的绿色海洋还在正午的天光下急速向东方后退，男人利落的侧脸在对比之下被雕刻成一副标准的深色剪影。
　　“陈誉洲。”
　　剪影的喉结微微一动。
　　“我叫陈誉洲。”


第4章 “饿久了对胃不好。”
　　午后的阳光从鱼鳞状的云层里漏下，呈束状落在路面上，明明灭灭地掠过车窗。
　　亚热带的阿肯色丘陵叠翠，行车又稀少，是难得一见的自然风光。李絮却没什么心思欣赏，他本来以为睡过一觉之后会自己感觉会好些，但是他还是远远高估了自己的身体素质。
　　那股头疼愈演愈烈，喉咙干得厉害，眉心也在胀痛，眼皮发沉，连睁开眼睛都有些困难。
　　说什么陈誉洲，他自己才是上了年纪身体不行的那个。
　　虽然他比陈誉洲小了能有八岁，今年才二十七。
　　他把额角靠在冰凉的车窗上抵着，尽量不露出自己的狼狈，车身的细碎震动钻进他的头骨里，震得他后槽牙磕磕绊绊地发颤。
　　空荡荡的胃里泛酸，他吞了口唾沫，试图把这些异样一并咽下去。
　　好巧不巧，他们在即将跨越密西西比河的时候遇上了堵车。
　　景色褪去，车流在上桥前就明显有了发紧的迹象。匝道的交汇开始在这个关口上变得复杂起来，两侧的护栏把路面夹成一道狭长的槽，弯道把视线拧成一个半圆的圈。
　　前方的刹车灯一片红，他们的四周基本全是拖着长厢的十八轮重型货车，都在头挤头、尾挤尾地往上拱。
　　车子摇晃着一动一停，纵使陈誉洲开车平稳，不怎么急刹，李絮还是感觉越发的不舒服、越发的恶心。
　　陈誉洲扫了他一眼，“你晕车？”