嘘,有人在看你(末日)——书因

分类:2026

作者:书因
更新:2026-03-19 09:21:34

  我特地设置了一个提前三十分钟的闹钟。因为今天有一件非常值得庆祝的事情——食堂有包子了!
  包子都是机器人做好带出来的,他们说这叫预制包子。这世界上还有一种包子叫手工包子,听说比机器做的好吃。我也只是听说,因为这个时代,没有人会做包子,更没有人吃过手工包子。
  不过,这对于我来说并不是什么遗憾。因为我觉得预制包子已经是这世界上最美味的包子了。唯一不足的就是,好像很多人也是这么想的——每次食堂有限量款预制包子供给时,都会有特别多的人去排队。我很少买得到包子,当我买不到包子的时候,早上就只能吃没味道的营养膏垫肚子。
  然而今天我是幸运的,因为我买到包子了,而且还是最后一个!当我排了20多分钟的队,吃到了这最后一个又香又软、鲜嫩多汁的包子时,我几乎激动到说不出话来。直到我晚上写下这些文字的时候,我都还一直在想,这个世界真的很美好啊。”
  “6月20号,晴。
  今天那头蓝鲸又出现了。船员发现它时,它的游行速度很慢,伤口似乎还没好。于是他们很快就用标枪击中了它。
  大家都很激动,因为即将获得一笔丰厚的财富。我也很激动,因为要抓到那个害我被关禁闭、被大家误解的罪魁祸首了。我主动请缨来抓捕这个大家伙,但我注意到,大家对我似乎不放心,一直在警惕我的动作。我理解大家的担心,毕竟我是犯过罪的人,所以我也会更卖力的去抓捕它。
  经过我和大家的共同努力,我们成功将它抓了上来。所有人,包括船长也终于认可了我。
  我开心地笑了起来。因为这个世界真的很美好啊。”
  “6月21号,阴。
  今天的午餐是鲸肉。他们说这东西很美味,于是我也跟着附和,夸赞这难得的佳肴。但我心里却有些不舒服,因为我在咀嚼午餐的时候,忽然看见船板上,鲸鱼那颗完整头颅的眼角流下了一滴泪。
  我,我有点吃不下去了。我想,这一定是错觉,它怎么会哭呢?”
  “6月25号,阴。
  我想我可能是最近压力太大,得了什么病。我每天都能看见那头蓝鲸在哭,我每天做梦都是那个大家伙的影子,看见它的身体被一点点分割成很多块。
  我不敢睡觉了,更不敢走出去看大海。船长为此又将我骂了一顿,说我不干活下次就别跟过来了。我跟他解释我生病了,船长说船舱医疗系统都没有发现我生病,我为什么要跟他装病?
  我不知道该怎么跟他解释,只好答应他,明天一定出来干活。”
  “6月26号,天气未知。
  现在是凌晨5点,昨天晚上我依旧没有睡,因为我还是不敢闭上眼,只要一闭上眼,我就像被那头鲸鱼咬住了脖子般窒息。我不明白自己为什么会得这种怪病,直到我望向窗外,凌晨的夜雾中,大海如死水般平静,仿佛没有一个活物……我突然悟了。
  我的母亲是吃斋饭的活菩萨,她说万物都是有灵的。我想,应该是那头蓝鲸的灵魂缠住了我,让我变成了现在这副痛苦不堪的样子。
  我突然意识到了我的罪恶。可我怎么变成这样了呢?
  我读的是中文系。过去他们叫我读书人,现在他们叫我街溜子。我找不到工作,家里也没什么积蓄能够养活我。后来有一天,我听见他们说,出海能赚到钱,于是我就来了。可我并不知道出海要沾上生灵的鲜血。
  我犯罪了,因为思想和物质的双重贫瘠。我真该死。”
  林越再往后翻,却发现这本日记主人的字迹已经永远停留在了这一页。
  这天过后,他便死了。


第101章掠夺
  日记前面还夹杂着一些这位文学生随手写的家族传与兴衰史, 以及他的思考:
  “我最近看了一些祖上留下来的东西,突然发现,我的祖辈也是富过的。
  族谱第四十九代老祖宗, 是个地主。那是我们祖上最有钱的一段时光。家里的庄园包含了上百间房屋,花园戏台私塾应有尽有。后来, 新中国成立了。家里的房产土地被尽数充公,老祖宗和所有人一样, 进入了光荣的一穷二白的种地生活。
  族谱第五十代老祖宗,是个工人。在他们那个年代兴起了一股进城务工潮,老祖宗为了努力赚钱,离开了农村的家,当起了一名搬运工人。务工的十来年里,他十分勤俭地攒下了一笔积蓄,于是有人劝他一起创业。不过老祖宗是个安于现状的人, 创业风险太大,他便拿着积蓄回老家做起了小本生意, 虽然赚不了什么钱,但养活家人够了。后来, 当初伙同他创业的朋友已经成了大老板,老祖宗家里的生活水平还是勉强只能温饱。
  族谱第五十一代老祖宗, 是个知识份子。那个时候已经很难找工作了, 但他很优秀也很努力,刚毕业就找到了一份不错的工作。虽然工作很忙,家里人一个月也见不到他几次。但在他的努力下,家庭条件已比上一代好上很多。但老祖宗心里并不满足, 他想要完成父亲当年未完成的创业遗憾。可惜经济下行,这个时代, 最害怕的就是有一颗积极奋斗的心。于是老祖宗创业失败了,全家重新步入了缩衣减食的日子。
  族谱第五十二代老祖宗,是个军人。这个时候,家里的生活条件又好了一点起来。后来,他在生日前夕边境缉拿毒贩中牺牲,国家发了一笔不错的抚恤金。
  族谱第五十三代老祖宗,是个做基因编辑的研究员。当年基因编辑技术风头正盛,他入职了某个生物研究所,过了几年好日子。只是后来,基因编辑技术在国际层面被紧急叫停,他就此失业。
  第五十四代,国际上发生了很多起小规模战乱,边境毒贩趁乱兴起,老祖宗就是这时遭到爷爷辈缉拿过的毒贩帮派的打击报复。
  第五十五代……
  ……
  我看着这些祖上起起落落了很多代的故事,忽然就明白了一个道理——人这一辈子再怎么努力,也逃不过时代车轮的碾压。而我也即将因为文学专业的不景气,成为被时代淘汰的人。
  不过没关系,生活总是还要过的。
  我已经决定好了,要跟着晨哥他们出海赚钱。他们说出海一趟运气好的话,能赚好几万呢。何况乘着游船去往四面八方,看看海上风光,一定很浪漫。
  我会好好努力的!已经开始期待即将到来的海洋之旅了「笑脸」。
  王小明出发之前还在期待这趟旅程,可他却不知道,他出海之后竟再也回不去了。
  林越心事重重地合上了日记本,接着又打开了老常的研究报告,里面的第一句话就说:人类几百年的未来都在为自己的过去买单。
  几百年前,人类为了经济的高速发展,过度的消耗资源,透支环境承载力,将债务和治理压力成本转移到了后代身上:例如房地产领域的高价炒作,本质就是掠夺了未来经济收入。再例如海洋核废水排放,也是掠夺了未来的可生存环境与资源。
  这便是代际掠夺——也是跨代的剥削。
  当经济泡沫幻灭之后,后代人开始发现经济下行,可利用资源减少,生活条件变苦了,只能继续提前透支后代资源成本,将整个社会的压力继续往下一代转移……经过一代又一代的累积,经济幻灭,战争变多,环境更加恶劣,最后造就了大灾难前夕的世界乱象,也造就了千千万万个王小明痛苦的一生。
  代际掠夺是对未来资源的掠夺,越代殖民则是在掠夺的基础上,对思想制度加以控制。
  祖祖辈辈掠夺了后代的财产资源、生存领地,却还要告诉后代们,他们的贫瘠是因为他们不够努力。祖辈控制了后代的思想,限制了后代的自由,还要让后代做着美梦还过去的债,一还就是一辈子。
  这是时代的悲哀,尽管没有人想过要去掠夺谁、控制谁,却在无形之中造成了这样的结果。
  后代的生活在无形的掠夺中变得艰难,但总有人拿得到好处——只是那样的人不是王小明,以及像他一样的普通大众。例如,王小明的第五十一代老祖宗交着高额社保,但拿着高额养老金的却是另外一批占据时代红利的人,而非王小明的父辈。
  只是这享受掠夺资源的终究是少数。一代又一代被掠夺控制的芸芸大众才是常态。也只有这些劳苦大众才能被称为时代。
  人们努力过、也奋斗过,人们满怀希望地创造科技、探索世界,最终还是一无所有。于是他们不甘,他们继续将掠夺的爪牙伸向了下一代。
  人们伟大且无能。
  林越想起了艾伦临终前对他说过的话:“人类自作自受。”
  同时,老元帅的话似乎也还在耳边回响:“曙光计划,研究的是一首文明史诗。”
  他突然就理解艾伦为什么在大火中那样崩溃了。曙光计划研究了海洋与末日起源,通过末日起源追溯到人类文明发展之路,然后发现了一代又一代掠夺的真相。
  科学家们以为人类还有救,最后却崩溃地发现,末日的到来都是人类自己一手促成的。
  所以,整个极地大陆上最后的人类,都是在替先辈们还债吗?
  那海洋中的极光之母……它们又是一个怎样的立场?是惩罚人类的正义制裁官吗?
  窗外的海藻在水中摇摆不定。林越的大脑有些发疼,意识模糊中,他点开桌面的反向定位地图……
  他看着深海里的经纬度,按着发疼的太阳穴,眼眶竟在一瞬间模糊。
  他忽然想秦征了。
  ***
  漆黑空旷的石洞里,有一条很长的走廊。走廊的两侧放着黄铜烛台,烛台上的细蜡闪动着昏黄微弱的灯光。在走廊的尽头,铁链缠着台阶而上,摆放了一只铜牛。这里像是被诅咒的古老祭坛,随处都透露着诡异与压抑。
  嘀嗒、嘀嗒——
  像是水滴落的声音在空旷的山谷回响。
  祭坛的最中央,领光者被铁链捆在了上面,身下是一片血红。在一片安静之中,他听见了一阵脚步声,于是奄奄一息地抬起了眼皮——
  是一个身披白色长袍,手持长剑,长相极美的女孩从黑暗中走了出来。女孩的美圣洁而柔和,是那种见过便难以忘记的长相。她像是大地之母精雕细琢的艺术品,美得心颤,却只可远观而不可亵渎。
  领光者见过她。她叫柯桥南。
  柯桥南过来之后,一个中年男人立马从领光者身边走上了前。
  中年男人叫柯德,是过去老总统没下台之前的秘书,也是老总统最信任的手下。老总统对他也像是对待亲生孩子一样。老总统去世之后,他为了悼念老总统,甚至还改了姓——他原来不姓柯,但老总统姓柯。

热门