孤注（近代现代）——Synth

　　“彭金巧啊？今天，没过来。”爷爷耳背多年，此刻好似听到了他仅懂皮毛的外语，费力地将整段人声塞入脑中，不确信而迟缓地解读着。
　　郑嵘愧疚地笑了笑，没再作答。
　　老爷爷目光和蔼，问：“会弹琴吗？”说着，打开那架旧施特劳斯的琴盖，用枯槁的右手按出几个音。这些声音一响起，人声就低了些，仿佛牵动出什么期待。
　　郑嵘感知到他有授教的意思，于是探手也去按相同的琴键。
　　“手型不太对，掌心不要塌。”钟子炀忽地贴在他身后，下巴抵在他左肩，右手暧昧又包容地覆着他的手背，“放松点。”
　　被操纵的手指下流泻出音阶的震响，郑嵘闷闷地说：“你别靠我这么近。”
　　耳朵红了，真可爱。钟子炀刻意偏了偏头，鼻息喷到郑嵘颊边，小声问：“为什么？”
　　郑嵘蹙起眉头，肘他一记，见人仍近近贴着自己，抬脚一跺。
　　钟子炀吃痛地哼了一声，听话地撤了撤身。看到郑嵘还想往旁边躲，他伸手捏住他臂肘，往自己这侧拉了拉，似笑非笑地说：“干嘛离老师这么远？”
　　“别这么不正经。”郑嵘压低声音警告着。
　　老人休整一会儿，站起身巡视身后摆放的陈旧乐器，对二人介绍一一来历。他说本来这些都放在他家里，可他耳朵背了以后，再也听不分明。干脆差儿子把乐器搬来他们老年人活动的场所，平日演奏便可以叫别的耳朵听见。
　　郑嵘饶有兴趣地摆弄着手风琴和小军鼓，脸上一直挂着好奇又认真的神情。在老人的辅助下，郑嵘背上手风琴。可惜手风琴闲置太久，风箱漏气，音色十分滑稽。郑嵘不禁笑了笑。
　　老人不满地嘟囔：“唉，它也变不中用的老东西了。”
　　钟子炀出神地盯着郑嵘的脸，海绵一样吸纳了郑嵘开怀的笑声。很莫名地，他也觉得愉快起来。
　　老人本献宝似的给两位年轻人看自己曾熟练演奏的乐器，哪想这些伴随自己多年的乐器却这样不争气。老人气馁地又接过手风琴，吃力地奏出半曲《三套车》。衰老的歌声和颓败的音乐交合在一起，手风琴的奏响因乐手体力不支而骤然停止，但老人们仍断断续续将后半段唱了出来。
　　站在钟子炀身边的郑嵘有些动容。他似乎也没多想，径自将脸凑到钟子炀肩头，撒娇似的蹭掉自己的泪水。
　　钟子炀看到自己肩处布料洇出的一点湿迹，喉头难耐地动了动。
　　在钟子炀的记忆中，郑嵘习惯性克制自己感性的表达。只有受到折辱，实在委屈极了，眼里才忧惧地含一泡泪水。
　　老人提着手风琴残旧的背带，从他们之间穿过。郑嵘上前帮着老人将手风琴归置到原位，再站定时，却见钟子炀正凝神打量着自己。
　　那眼神向来叫人不快，郑嵘难堪地撇过头不去同他对视。可过了几秒，郑嵘那张漂亮的脸正过来，不甘地瞪了钟子炀一眼，羞怒道：“你看什么？”
　　心脏像被猫耙了一爪，刺刺痒痒，钟子炀收回轻薄的视线，嗤地笑了一声，用让步的语气回：“什么啊，不给碰就算了，现在看也不给看啦？”
　　长臂向前一探，钟子炀用拇指拭去郑嵘眼尾残余的湿润。他暧昧地一舔指腹，“齁咸。”
　　郑嵘指责地说：“你不要这样。”
　　两人看到有老人陆续离开，于是也紧随着出去。哪想有几位围了过来，轰赶他俩去二楼的“电影院”，说有点心和饮料。
　　盛情难却，两人推开“电影院”的门。此处实际与通常认知中的电影院显然不同，只是个相当简陋的影音室同棋牌室杂糅一起的集合。北面白墙挂着新购置的85寸电视，倘若凑近一些，则可以看到边角处贴着一张红色标签纸，上面由工整的笔迹记录着赠予人的姓名。
　　几排仿皮沙发椅稍显破旧，前方各有个一尺宽的木质茶几，其上确实各有几只果盘。钟子炀摸到茶几有折叠进去的部分，猜测白天会展开变成方形的棋盘桌。他大大咧咧落座最后一排，撕开一包焦糖黄油酥，大概觉得味道尚可，又不客气地吃了两袋。见郑嵘有些局促，钟子炀将咬过一口的递到郑嵘嘴边，说：“这个你应该会喜欢，没有很甜。”
　　郑嵘本就有些局促，轻轻摇头以示拒绝。哪想钟子炀用饼干生硬地蹭了下他的唇瓣，这才将手收回，接着张大嘴将饼干吞掉。郑嵘不快地开口：“你……”
　　钟子炀做出噤声的手势，扬了扬下巴，表示电影已经开始。所谓的电影实际是多年前影视频道的录像，画质相当复古。
　　看到前方苍苍银发的头顶，郑嵘收了声。为了方便老人们走动，房间内灯光只是稍稍黯下一些。郑嵘靠着椅背，演出和旅途的疲累此刻再度泛起，他终于支撑不住地阖起眼。电视屏幕中，一条灰色的公路随着汽车远光灯徐徐铺展开，公路两侧是低矮而杂乱的树丛。倏地，一只惶然的黑鸟，从路边飞窜出来，惊扰了寂静的午夜。
　　杨井朋握着方向盘，注视着前方平展的灰色街道，想到方才自己殷勤地替钟燕系安全带。妻子因为自己突如其来的亲密而有些不自在，用一只手轻扶住他的肩膀，另一只手急急摸索着安全带插口，轻声说：“老公，我自己来吧。”杨井朋只得蹩脚地停住动作。
　　杨井朋没来由地感到一阵愤懑。他曾无数次看到妻子坐到大舅子的副驾驶座，任由其为她系好安全带。
　　可余光看到妻子恬淡的面孔，杨井朋想到这是自己背叛过的妻子，自己儿子的母亲，心火又立刻消散了。他对妻子有一些感激，感激她总是如此得体漂亮地装点在他身边，感激她艰难宽恕了私生子的事情。纵使他仍保留了男人的习性，但为了不再伤害到妻子，他总尽量小心行事。
　　“子炀最近和你联系了吗？”杨井朋忽地出声。他的乡音在多年前就被修饰掉了，普通话丝毫没有瑕疵，标准得冷硬。
　　村小主题的基金会晚宴上，钟燕饮过两杯白葡萄酒，此刻正昏昏欲睡。听到丈夫的问话，她稍稍提起些精神，回道：“上周打过电话的，不管他好像有些焦虑，可能是空降过去不算顺利。”
　　“噢，这样。”看来钟燕并不知道儿子已经翘班两个月了。钟律新对此有些不悦，要求杨井朋远程约束好儿子。杨井朋想到宴会上偶遇的许家父女，“你觉得许家那丫头怎么样？”
　　“什么？”
　　“子炀也不小了，他这个年纪的时候，我们都结婚了。许家独生女盘靓条顺的，有教养和谈吐，应该让这两个年轻人多多接触。”许家是杨井朋十分合意的生意伙伴，两家联结得更紧密才好。
　　“哪有强行撮合的，现在孩子和我们那时候又不大相同。而且……”钟燕试探地问，“子炀如果不喜欢女孩子怎么办？”
　　“怎么可能？子炀可是我的儿子，高高大大又爱运动，他怎么可能是二椅子？”从未思考过的假设让杨井朋语气激动起来。
　　妻子的沉默使他意识到自己的粗鄙，杨井朋心虚地找补道：“反正就是不可能。谁都行，但我儿子不可以，他也不会是。”
　　“他怎么样都好，我只希望他过得开心。”钟燕的声音克制却坚定，她理了理围巾，手滑下来时碰到个什么。她背过手细细一摸，是一支方管口红。钟燕攥住那支陌生的口红，悄然放入大衣的口袋中。
　　趁郑嵘离家几天，钟子炀按照自己的品味摆弄起他的住处。他惯于享乐，加之又了解郑嵘几乎可怜的生存标准，因此自作主张对陋室进行一番修整。
　　郑嵘对钟子炀强势又自我的侵入见怪不怪。他环顾了下房间，见重要的个人物品仍被妥善存置，倒也懒得说什么。他临时回来一趟，明天中午还要和乐队赶去下一个城市演出。到家后见小猫仍蜷缩在一起睡觉，于是拿出长袖 T 恤和短裤去洗澡。
　　钟子炀见他抗拒在自己眼皮下换衣服，黑沉沉的眼睛闪出几丝不快。
　　浴室的花洒也被换过，水流较之前绵密许多，手一样热抚过后颈和脊背。不知怎地，郑嵘回想起老年人的观影室。在那里，纵然耳边时不时冒出响亮的电影对白，但疲惫的他还是渐渐摒绝一切噪声，安适地陷入深眠。
　　朦胧而沉重的黑暗中，一只手小心地爱抚起他的颈部，继而勾住他肩膀。他被引导着靠向坚实的热源，毫无戒备地枕着钟子炀的肩膀。
　　“电影结束了，再不醒我就抱你走了。”低而磁性的男声在耳畔响起，劈开郑嵘粘稠的意识。
　　郑嵘有些懵怔地发现自己偎正在钟子炀怀中，警戒地蹙起眉头。
　　“是你觉得不舒服，主动靠过来的。我可什么都没做。”钟子炀见郑嵘直起身，颇有深意地揉了揉左肩。
　　那只左手再次探过来，轻轻捏了下郑嵘柔润的右耳垂，“真可爱，耳朵又变烫了。你害羞时，总是……”
　　“闭嘴，不许说了！”郑嵘挡开钟子炀的毛手，无措地呵斥他。
　　温水淋浇过头顶，郑嵘叹息一声，逼迫自己不去回想。闭起眼让流水覆流过颊面，脑中又闪现出他挪出座位时险些被零食茶几绊到，钟子炀向自己递过来的手。在二人初次见面的深巷中，他毫不犹豫地握住那只拉起自己的手。现在呢，他带着过往经历沉淀后的迟疑，畏缩地抽回手。只勾触到他指尖的钟子炀半偏过头看他，眼中夹杂着无所谓的失落。郑嵘站定在那里，胸中掠过一阵激荡的恼怒，他几乎就要开口质问，问钟子炀，你知道你伤害过我吗？或者，你认为你伤害过我吗？可钟子炀脸上还是挂着一贯略带触犯意味的笑容，无知无觉地问，怎么了？郑嵘。
　　“郑嵘？”卫生间门外传来瘟神的声音。
　　郑嵘深吸一口气，伸手抓住干燥的浴巾，赶快擦拭起身体。
　　“嵘嵘，你洗好了吗？我想先进来刷个牙。”钟子炀的声音混着锁械的微响一起灌入房间。
　　“你再等一下，我在穿……”郑嵘刚匆忙将短裤提上，钟子炀便大喇喇推门走进来。郑嵘愤声道，“我不是说了我在穿衣服吗？”
　　钟子炀在电动牙刷上挤好牙膏，目光露骨地在郑嵘身上流连。郑嵘才刚洗过，宽大的 T 恤下摆遮住胯部，却隐隐露出点灰色短裤的下缘。大致是被水汽蒸过，指关节和膝盖都透出惹人怜爱的粉色。因为是寸头，总忘记认真擦拭，几滴水珠顺着颊边淌到下颌尖儿。啪嗒，那水滴在地面溅开。
　　钟子炀这才回过神来，他看着镜中自己嘴角溢出的白沫，含含糊糊地说：“你不穿好了吗？锁坏了，我刚刚没听清。”