不臣之欲（古代架空）——回头圆

　　“是。”焦颜躬身，如来时一样，悄无声息地退了出去，带上了门。
　　屋里只剩下李瑾一人，炭火噼啪，衬得四周更静。
　　山中是一股道不清的气味，未散尽的香火味，山间特有的枯枝腐叶气息，还有从某些院落飘出的、若有若无的酒肉和脂粉味，被寒风搅在一起，非但不让人感到人间烟火，反而透着一种盛宴将散、或者风暴将至前，那种雾里看花的热闹和枯木无春的寒意。
　　李瑾独自坐在榻上，听见外头巡夜的脚步声和风声都低了下去，黎明前最死寂的时刻。他没点灯，就着窗外那点稀薄的微光，看着自己摊开的掌心。掌纹很深，交错纵横，极坏的命格。
　　许多年前，也是这样一个寒意彻骨的黎明，他第一次清晰地意识到自己是什么。
　　不是陛下的儿子，不是大胤的皇子。
　　是一块磨刀石。
　　那年他大概九岁，或者十岁，记不清了。只记得也是冬天，宫里新进了几个南边的匠人，陛下让他们在暖阁里演示一种新的玉雕技法。太子，那时的储君，穿着一身崭新的杏黄袍子，坐在陛下下首，看着匠人手里逐渐成形的玉璧，偶尔小声问一两句关于刀工和水头的话。陛下听着，脸上带着笑，很淡，但确实是在笑。
　　他也在，坐在更下首，几乎挨着门边。没人让他坐那儿，是他自己挑的。他面前也有茶点，但冷了，他没动。
　　后来匠人退下了，陛下把太子叫到身边，考校他近日的功课。太子答得有些磕绊，但大体是好的，引经据典，都是圣人之言。陛下听完，没说什么，只拍了拍太子的肩，让他回去再温习。
　　暖阁里只剩下他和陛下。炭火毕剥，香气袅袅，他垂着眼，看着自己鞋尖上一点不起眼的泥渍。
　　“小三。”陛下开口了，声音算得上温和。
　　他抬起头。
　　陛下看着手里刚才太子呈上来的功课：“你皇兄性子仁厚，这是好的。但为君者，仅仁厚不够。他需要有人在一旁，让他时刻记得，这个位置，盯着的人很多，一步踏错，就是万丈深渊。”
　　他静静地听着，心跳得很稳，甚至有些麻木。
　　“你聪明，功课也好，比你兄长更懂得察言观色。”陛下终于看向他，“往后，多去你兄长那里走动走动。他有什么疏漏，你看着，该提醒的提醒，该争的……也不必一味谦让。”
　　话说得很明白，甚至算得上直白，没有多余的安抚，也没有虚伪的亲情粉饰，就是告诉他——你的用处，就是去争，去抢，去当那块磨砺太子的石头。磨好了太子，是你该做的；磨废了你自己，或者被太子反手砸碎了，那也是你的命。
　　那天他是怎么回答的？好像只是规规矩矩地行了礼，说了一声：“儿臣明白了。”
　　没有委屈，没有愤怒，甚至没有难过，一种冷漠的、早就料到的了然，沉甸甸地压下来，反而让他松了一口气，至少，不用再猜了。
　　外头隐约传来第一声鸡鸣，隔着重重宫墙和山峦，微弱得很。李瑾听见了，缓缓吐出一口气，白雾在昏暗中倏忽即逝。
　　是的，磨刀石。
　　可有时候，夜深人静，他自己都分不清，究竟是他在磨太子，还是陛下在用太子以及这整个令人窒息的局，在磨他。
　　磨掉那点残存的天真，磨掉对温情可笑的一丝期待，磨掉所有属于李瑾这个人可能有的、其他的模样。
　　他记得更小一点的时候，或许五六岁，生母还在。她是个沉默寡言的女人，曾经是宫女，后来宫里最不起眼的那种嫔妃，住处偏，摆设简，唯一多点的就是书。她识得字，不多，但足够教他认些简单的。用完了笔墨纸砚，一时买不到新的，就用枯枝在积了灰的砖地上划。她握着他的手，一笔一划，写人，写口，写山。
　　她很少提宫里的事，更不提陛下。偶尔夜深，他迷糊醒来，会看见她坐在窗边的椅子上，就着一点残月光，看着黑黢黢的院子，一动不动，像尊没了魂的玉像。那时他不明白她看什么，现在想来，大概是什么都看，又什么都看不到。一座走不出去的牢笼罢了。
　　她死在一个秋雨连绵的夜里。没有太医及时来，没有像样的哀荣，一口薄棺，几个沉默的宫人抬出去，葬在了妃陵最边缘的角落。他跪在湿冷的灵前，没哭，只是看着那跳动的、昏黄的光，第一次清晰地感到，这宫里的一切，荣宠、冷暖、生死，都轻飘飘的，像烛烟，风一吹就散了，留不下什么痕迹。
　　后来，在宫里，他学会察言观色，学会在恰当的时候露出恰当的表情，学会把自己缩成一道不起眼的影子。只有在无人注意的角落，他才会溜去宫里藏书阁的偏僻处，那里堆放的多是陈年旧书、舆图、乃至一些残缺的笔记杂录。灰尘很大，光线昏暗，但他觉得自在。那些发黄纸页上的字句，记录着山河变迁、朝代更迭、人物风流，也记录着阴谋、背叛与杀戮。
　　就是在那里，他第一次隐约触摸到权力的真实形状，不是陛下朝会上端坐的威严，不是太监宫女们小心翼翼的奉承，而是字里行间那种冰冷、高效、碾碎一切阻碍的力道。他也开始明白，自己身上那点稀薄的皇家血脉，在大胤这架庞大而精密的巨船里，可能连个像样的齿轮都算不上，最多是块可以随时替换、或者丢弃的垫片。
　　那就磨吧。
　　他收起那些从旧书里看来的、不合时宜的悲春伤秋，开始认真扮演自己的角色。太子读《论语》，他便去钻营《韩非子》；太子习抚民策，他便研究漕运盐铁里的弯弯绕绕；太子宽和待下，他便有意笼络那些不得志的、有野心的、或者单纯贪婪的官员，许以好处，结为党羽。他让自己变得有用，不仅仅是对父皇有用，更是对围绕他形成的那个朋党有用。
　　这些年岁，像亲手把自己一点点掏空，再填进别的东西。起初是难受的，像生吞刀片。后来渐渐麻木，甚至能从这种塑造中找到一种扭曲的快感。看，你们要我争，要我斗，要我像个戏台子上的丑角，那我就演给你们看，演得比你们期待的还要卖力，还要精彩。至于这底下还剩几分是真的李瑾，谁在乎呢？连他自己都快忘了。
　　他变得越来越像陛下希望他成为的样子，也越来越像自己曾经厌恶的那种人。工于心计，步步为营，脸上带着笑，手里揣着刀。
　　只有偶尔，在极深的夜里，独自一人时，那股几乎要将人溺毙的疲惫和虚无才会翻涌上来。这些年，他常常想起生母，那个出身低微、在他很小就郁郁而终的女子。她没留下什么画像，记忆里的面容也模糊了，只记得她身上总有一股淡淡的香味，手指冰凉，抚过他额头时，会轻轻地叹息。她好像从没笑过，看他的眼神里，除了怜爱，总藏着一层深深的忧虑，仿佛早知道这个孩子未来路途坎坷。
　　他也想过，如果自己只是个普通宗室子弟，或许可以像李昶那样，找个靠谱的舅舅家做依靠，或者干脆就像宋王那样，沉迷书画奇玩，不问世事。可他偏偏是三皇子，是晋王，偏偏被陛下选中。
　　故而，没有如果。
　　何况，他走过的路，沾过的泥，手上或直接或间接染上的东西，都已经回不去了。他现在是晋王李瑾，是朝堂上一股不可忽视的势力，是许多人的指望，也是更多人的眼中钉。他得继续往前走，带着这副早已嵌入血肉的面具，走向陛下或许为他、或许为所有人预设的终局。
　　只是偶尔，譬如在这样的黎明前，寒意浸透四肢百骸，万籁俱寂到能听见自己血液缓慢流动声响的时候，他会感到一种彻骨的孤独。那孤独不是身边无人，而是明明身处人群、身处权力的漩涡中心，却清晰地知道，所有这些围绕他的热闹、算计、忠诚或背叛，都不是冲着他李瑾这个人来的。
　　这些年，他看着太子在陛下若有似无的打磨和朝堂压力下，越来越沉默，越来越力不从心，仁厚渐渐变成了优柔，宽和底下压着的是难以排解的郁气。他不知道自己这块磨刀石，到底是将太子磨得更锋利了，还是只是徒劳地消耗着彼此的锋芒和心力。
　　而那个曾经在灰砖地上学写字的孩童，那个在藏书阁灰尘里寻找片刻安宁的少年，早已死在了通往晋王府的漫长阶梯上，连坟茔都没有。
　　可即便如此，天意弄人，上天偏偏要将宁之送给他，教他不肯认命。
　　窗外的蟹壳青又明显了些，能勉强看清院子里那棵老树光秃秃的枝桠，扭曲地伸向逐渐褪色的夜空。
　　他站起身，走到铜盆边，掬起一捧昨夜剩下的、冰凉刺骨的清水，扑在脸上。寒意激得皮肤一紧，脑子也随之彻底清醒。
　　镜子里映出一张年过三十、依旧俊朗却难掩倦色的脸。
　　好了。
　　晋王该起身了。
　　祭神大典要开始了。
　　这出戏，还得唱下去。唱到曲终，唱到人散，唱到再也唱不动为止。
　　“明日。”
　　一切就在明日了。
　　逐鹿山，祭神大典，各方齐聚，防卫森严却漏洞暗藏。
　　他知道此举危机重重。知道可能失败，知道一旦败露便是万劫不复，知道就算成功，前路也是血海滔滔，未必就比现在更好。但他更知道，像如今这般，天时，地利，各方牵制，幕后那人恰到好处的助力，能将那至高之位置于如此脆弱境地的机会，此生不会再有第二次。
　　天命这种东西，最是吝啬，也最是残酷。它从不会给你第二次一模一样的机会，不会让你在同一个岔路口反复权衡、左右逢源。它只会在某个猝不及防的时刻，把一条燃烧着的路突然铺到你脚下，火光炽烈，映亮前方深渊，也灼痛你的眼睛。你可以选择转身走开，回到熟悉的、安全的黑暗里，继续苟且。但你知道，一旦转身，那火光就灭了，那条路就永远消失了，余生都将在对那一瞬间光亮的追悔和臆想中度过。
　　烈火燎原的请柬，一生只得这一封。
　　接，或许焚身以殉。
　　不接，便是心死于寂。
　　李瑾瞳孔里映着跳动的烛火，深不见底，他松开手指，那枚黑玉棋子倏地滑落在棋枰上，在纵横交错的格线间滚了几滚，最终停在一个不起眼的角落。
　　他不再看它，也不再想那些屈辱、隐忍、不甘的过往与恐惧、期冀、疯狂的将来。
　　一切杂念，在此刻沉淀下去，只剩下一种回头无岸的决断。
　　是啊。
　　“宁之。”
　　一切只在明日了。
　　不登极，便堕无间，你我共赴生死。
　　再无回头路。
　　夜色最浓时，正是寅初，一日中最冷最暗的时辰。
　　逐鹿山主道及祭坛周围，火把燃得正旺，松脂噼啪炸响，光晕撕开大片黑暗，照亮持戟甲士冰冷的脸和锃亮的盔缨。两人一队，沿着划定好的路线沉默行进，靴子踏在冻硬的土地上，发出整齐而沉闷的声响，咚，咚，咚，一声，又一声。