世界中心（穿越重生）——青水幸

　　我们站在对方身旁，谁也没说话，只是安静地喝茶。
　　窗外的天色也渐渐暗了下来，慕言何家的家电准时开始运转，窗帘自动徐徐合上，室内的照明灯也依次亮起，柔和的暖光落下来，让人的心情逐渐平缓安定。
　　好想时间就在这一刻停止。我恍惚地想。
　　“徐霁。”慕言何忽然开口叫我，打破了我的幻想。
　　“嗯？”
　　“你最近发布的那篇短篇，我看了。”他说。
　　我手一抖，茶水差点洒出来。
　　“您……您怎么看到的？”
　　“你编辑发了宣传链接，”慕言何语气平淡，“我随手搜了一下。”
　　我：“……”
　　慕总百忙之中去搜我的笔名还看了我的小说，我真该感恩戴德了。
　　但此刻我只想找条地缝钻进去当蚯蚓松土。
　　“写得不错。”慕言何又说，“感情很细腻。”
　　我不知道该说什么，只能干巴巴地回了一句：“谢谢。”
　　“不过……”他突然顿住，然后接着道，“主角之间的关系，让我想起了一些不太真实的回忆。”
　　“什么意思？”我疑惑。
　　“没什么。”他移开视线，喝了口茶，“可能是我多想了。”
　　什么啊？
　　93.
　　今天的晚饭是我做的清蒸鲈鱼，还有两个简单的炒菜。
　　慕言何没再说话，吃得很安静，下筷最多的是那条鱼。
　　我有些按捺不住：“味道怎么样？”
　　“不错。”他点评，“比我想象中的要好。”
　　……这算是夸奖吗？
　　“你以前做过饭吗？”他问。
　　“做过。”我说，“一个人住有时候会自己做饭。”
　　实则不然，我一个人住的时候做过最多的菜是泡泡面和煮泡面。
　　上一次在这里亲自下厨还毁了一口锅呢……不过后来我老实了，以备不时之需，我在周末趁慕言何不在家的时候自己琢磨着学习了几道家常菜。
　　“一个人住，”慕言何问，“不觉得孤单吗？”
　　我呆了一下，这个问题有点私人了吧。
　　我：“也还好吧，习惯就行。”
　　你不也是一个人住？虽然现在多了我这么一个吉祥物。
　　慕言何没再说话，收了碗筷去厨房。
　　我坐了一会，起身要向他告退时又被他的声音拦了一下。
　　“今晚的汇报可以晚一点。”慕言何说。
　　“好。”
　　“八点半来书房。”
　　“嗻……好的。”
　　作者有话说：
　　谁是谁的金手指？
　　

第14章 真实
　　94.
　　八点半，我准时敲响了书房的门。
　　“进来。”
　　慕言何的声音从门后传来，听起来比平时略显低沉。
　　我推门进去时，他正背对着我站在落地窗前，手里拿着一杯水。窗外是别墅区稀疏的灯火，衬得他背影有些孤寂。
　　“慕总。”我小声唤道。
　　他转过身，神色平静：“坐吧。”
　　我在沙发一角坐下，双手交握搓了搓，等待提问。
　　慕言何没有像往常一样坐回书桌后，而是走到我对面的单人沙发前坐下。于是我们之间就只隔了一张矮几，距离不远不近。
　　“鱼很好吃。”他忽然开口。
　　我愣了一下：“……谢谢。”
　　“你做饭的时候，”他顿了顿，“看起来比平时专注。”
　　我不知道该怎么接这话，难道我平时看起来很不专注吗？
　　“可能是因为，”我斟酌着措辞，“做饭需要按步骤来，不能分心。”
　　慕言何没有接话，只是静静地看着我。
　　看得我心里毛毛的，也不知道他是不是在等我主动汇报灵感，嘴巴张张合合一阵，刚要说话又被他下一个问句给打断了。
　　“徐霁，”他忽然问，“你写小说的时候，是什么感觉？”
　　这个问题来得猝不及防，我毫无准备。
　　“感觉……呃，很复杂吧。”我干脆老老实实地说，“有时候觉得很畅快，能把脑子里的故事写出来是件很有成就感的事情。有时候又很痛苦，卡文的时候恨不得砸电脑。”
　　“那篇短篇……”慕言何曲起指节敲了敲沙发扶手，“你写的时候，在想什么？”
　　编辑都没问的问题居然从慕言何口中蹦出来了，我愣了愣，一时之间不知道怎么答好。
　　毕竟我写的时候根本没想什么，只是脑子里几个画面想法在某个瞬间搭伙成段然后被我用键盘敲下来了而已……
　　“就是……随便想想。”我含糊道，“虚构的故事而已。”
　　“是吗？”慕言何微微挑眉，“可我读的时候，觉得某些细节很真实。”
　　“艺术来源于生活嘛。”我试图用玩笑带过，“但高于生活。”
　　“是吗？”
　　“你小说里，”他缓缓道，“写的‘当一个人开始怀疑世界的真实性，是因为他遇到了无法被既定规则解释的存在’这句话，是源自生活的哪一部分？”
　　我愣住了。
　　这句话……确实是我写的。
　　在短篇的某个段落里，主角之一对朋友说了这句话。但当时我写的时候，只是随手一写，根本没多想。
　　“这……这就是普通的文学表达啊。”我试图解释，“很多小说里都会有类似的哲学思考……”
　　“哲学思考？”慕言何问，“那你思考的结果是什么？”
　　我张了张嘴，却发现自己说不出话。
　　半晌，我悄悄移开了视线，认真地盯着地面。
　　心里不断祈祷他别再问了，我害怕。
　　但天不遂人愿，慕言何也不遂我愿。
　　“徐霁，”他低声开口，“你有时候给我的感觉，就像那个‘无法被既定规则解释的存在’。”
　　我的心跳漏了一拍。
　　“我不明白您的意思……”
　　“你不明白？”慕言何站起身，走到书架前，背对着我，“从你第一次出现在我面前开始，你就一直在打破我的认知。”
　　他抽出一本书，转过身，看着我：“你知道我是什么时候开始觉得不对劲的吗？”
　　我摇摇头。
　　“是你看我的眼神。”慕言何说，“第一次在默港门口，你看我的眼神，和其他人都不一样。”
　　“……哪里不一样？”
　　“其他人看我，要么是敬畏，要么是讨好，要么是算计。”慕言何走回我面前，俯身，单手撑在我椅子扶手上，“只有你，你看我的眼神，像是在看一个……认识很久的人。”
　　我们的距离很近。
　　于是我又开始被迫从他的瞳孔里欣赏自己紧张兮兮的表情。
　　“而且，”慕言何继续说，“你似乎很了解我。了解我的习惯，了解我的喜好，甚至了解我可能会遇到什么麻烦。”
　　“这只是……巧合……”
　　我往后仰了仰，在思考从他身下钻出去的成功率有多大。
　　“巧合？”慕言何轻笑一声，“世界上没有这么多巧合。”
　　在我感到喘不上气之前，他直起身，走到窗边，将方才半遮的窗帘全数拉开。
　　“唰——”
　　窗外的夜色浓重，只有零星几盏路灯亮着。
　　“徐霁。”
　　“你相不相信，这个世界有时候会让人觉得……不真实？”
　　我愣愣地问：“什么不真实？”
　　“比如，”他语气淡淡道，“有时候我会觉得，我身边的所有人，都像是在按照某种既定的剧本在演戏。”
　　“他们的表情，他们的动作，他们的反应，都……太标准了。”
　　“标准得像是在执行程序命令一样，没办法反抗，只能按部就班。”
　　我屏住了呼吸。
　　“只有你不一样。”
　　慕言何走回我面前，“你的反应总是出乎我的意料。你会紧张，会慌乱，会说谎，会掩饰——但这些都是真实的。”
　　“真实到……让我觉得，你可能是这个世界上，唯一一个真实的人。”
　　书房里安静得可怕。
　　我能听见自己的心跳声，砰砰砰，像是要跳出胸腔然后大声对他说：对，没错，就是这样。
　　你也是假的，你怎么会感受到这些？
　　但这些是我内心想说的，真正出口的，又是另一回事了。
　　“慕总，”我艰难地开口，“您是不是……工作太累了？”
　　慕言何看着我，眼神复杂。
　　过了很久，他轻轻叹了口气。
　　“也许吧。”他说，“也许是我最近想太多了。”
　　他坐回沙发上，揉了揉眉心。
　　“你先回去休息吧。”他说，“今晚就到这，别的之后再说。”
　　我赶紧站起来说好，走到门口时，我又忍不住回头。
　　慕言何还站在那里，背对着我，看着窗外的夜色。
　　他的背影看起来……
　　有点孤独。
　　95.
　　回到房间，我反锁了门，盯着门锁发了一会呆。
　　慕言何刚才说的那些话……
　　他是不是已经开始怀疑这个世界的真实性了？
　　是不是已经开始意识到，自己生活在一个虚构的故事里？
　　如果真是这样，那我该怎么办？
　　告诉他真相？
　　告诉他这一切都是我写的？
　　告诉他他的人生、他的经历、他遇到的所有人，都只是我键盘下的产物？
　　不，不行。
　　我不能说。
　　说了会发生什么，我完全无法预料。
　　也许他会崩溃，也许他会愤怒，也许他会……
　　恨我。
　　毕竟，没有人会愿意接受自己的人生是被别人设计好的。
　　我脚步虚浮地走到床前，倒了下去。
　　好累。
　　真的好累。
　　伪装很累，说谎很累，时刻担心身份暴露很累。
　　但更累的是……我好像开始在意他了。
　　在意他的感受，在意他的想法，在意他会不会难过。
　　这不应该的。
　　他是故事里的人，我是写故事的人。
　　我们之间，应该保持距离。