驯养玫瑰（GL百合）——时千辞

　　“红宝石”
　　“ Rabbit”
　　“……兔子”
　　何序回答得速度越来越慢。
　　“ Kitten”
　　“……小猫”
　　“ Dried fish”
　　“……鱼干”
　　“ Valentine's Day”
　　“……情人节”
　　“ Happy Valentine's Day”
　　“……”
　　何序忽然没了声音，打在裴挽棠锁骨上的气息平稳绵长，明显是睡着了。
　　裴挽棠笑了声，仔细把她肩后的被子掖好，把她搂进怀里，轻声说：
　　“情人节快乐。”
　　“情人节快乐。”
　　同时响起来的是两道声音。
　　裴挽棠心脏撞了一下胸口，还以为何序醒了，结果她说完就没动静了，刚才那句完全是瞌睡虫打盹，让她这只瞌睡虫成了漏网之鱼。
　　漏得恰到好处。
　　裴挽棠笑着拢拢何序后脑勺，闭上眼睛睡觉。
　　何序对后半段的听写全无印象。
　　第二天早上，她在固定的时间醒来，用固定的动作向前蹭了一下脑袋……
　　“？？？”
　　和西姐人呢？
　　何序睁开眼睛看到旁边空空如也，忽地抱着被子坐了起来。她现在的脑子还没完全清醒，低头看到一片火红就只是一片火红从眼底闪过，没留下什么印象，她趴在被子上缓了一会儿，再抬头，一大束盛开的玫瑰正对着她。
　　玫瑰旁边放着一张眼熟的卡片。
　　何序只看图案就立刻想起来是2022年冬天，她把庄和西给她的心意转寄给小鹿时附带的卡片。她心忽然跳得很快，沉甸甸的，酸疼发胀，手指点在卡片边缘的时候一直抖。
　　她想象不到，如果后来和西姐真被“送”给别人了，何序现在的生活会是一副什么样的光景。
　　肯定还是疲惫，一定也还麻木。
　　她要是始终没意识到喜欢过一个人，那日子就是再难，应该也能咬牙过下去；她要是意识到了……
　　后来从天台上跳下去的，是不是就不是方偲一个人了？
　　何序趴在有香气的被子上想象不到那个冰冷的画面，她抖着手指翻过卡片，想看看自己那时差点错过什么。
　　视线聚焦看到卡片上的文字，她目光剧烈震动，沉闷心跳直往高处飘。
　　【我想和你虚度时光
　　比如低头看鱼
　　比如把茶杯留在桌子上，离开
　　浪费它们好看的阴影
　　明年见，猫的星期八
　　——庄和西】
　　补在前面的话像能调转视角的镜头。
　　三年前的游乐场，何序用一副拙劣的画告诉被困在残肢里的庄和西——换个角度，什么都不一样了。现在她用被时光染色的文字转换她的视角，她忽然发现，如果一开始她就是猫的星期八，那她真的，被爱得好久好久。
　　鲜花、卡片、庄和西和她的猫的星期八。
　　它们有的从过去来，有的于今时到，一同出现在情人节的早上，出现在她面前。
　　她和它们对视，眨眨眼睛，扭头看一眼窗台上新做的干花，扭回来看一看好像还带着花园凉意的鲜花，几秒后，一头扎进被子里，笑弯了眼睛。
　　笑到一半又忽地拽开被子下床，咚咚咚跑出去两步一个急刹折回来，抱着花去找裴挽棠。
　　衣帽间没有、健身房没有、书房也没有。
　　何序越找越急，在深冬寒冷的早上热出一鼻头汗，却还是没找到裴挽棠。她在卧室门口站起来一会儿，想起来手机。
　　“咔！”
　　门被推开。
　　何序急躁的步子一顿，听到有人从外面进来——步子不快，一脚轻一脚重。
　　何序立刻松开门把，跑到护栏边，果然看见裴挽棠站在门口，身上、头上落了薄薄一层雪，她正侧着肩膀往下拍。何序身体往前微倾，想也不想，大声喊道：“和西姐，情人节快乐！”
　　裴挽棠动作一顿，抬头看向二楼。
　　何序站在她视线正对的位置，怀里抱着她早上新剪的玫瑰，从嘴角到眉眼，笑得比那一捧火红的花还要灿烂娇艳。
　　裴挽棠嘴角微提，眼里也映入玫瑰色的火。
　　只烧了个边缘，就被随后进来的姜故打断。
　　“呦，今年眼里只有你和西姐，没有你姜故姐了？”
　　“……”
　　何序笑容顿住，血气从耳背开始，一刹铺满全脸。她慌张地抱紧玫瑰，显然没想到家里还有外人，外人还把她刚才的话听到了，她脚下飞快一转，怎么跑来的，怎么跑进了卧室。