驯养玫瑰（GL百合）——时千辞

　　何序：“……”
　　一句话杀死所有。
　　焦躁、不安。
　　一天比一天恐惧。
　　胡代端着托盘进来，看到一动不动蜷缩在角落里的何序时步子顿了顿，走过来蹲下。
　　“何小姐，吃饭了。”
　　何序像是死了一样，被角落的阴影覆盖着，纹丝不动。
　　胡代看了眼何序脚踝上好了坏，坏好了，总在渗血的伤口，第一次违背庄和西的命令，和她说话：“小姐吃软不吃硬，试试跟她好好说话。”
　　蜷缩在地上的人依旧没反应。
　　胡代：“今晚她回来了，仔细闻一闻她身上的味道。”
　　何序：“……”
　　胡代言尽于此，再多说庄和西该不高兴了。
　　胡代站起来离开。
　　走到卧室中央，身后忽然传来一阵细微的悉索声。
　　何序一整天没有说话，这会儿突然开口，嗓子里透着一股吃力的沙哑：“她身上有什么味道？”
　　胡代：“闻一闻，您就知道了。”
　　又是这种模棱两可的话，何序第一次见胡代就不喜欢她这么说话，现在开始讨厌。
　　房间里毫不意外地再次陷入死寂。
　　胡代等了一会儿不见何序再有反应，提步离开房间。
　　何序就这么缩着一直到傍晚，阳光的温度开始往下降，空调变得更加舒适。她撑坐起来看了眼远处霞光弥漫的山，拿起筷子吃饭。吃完去卫生间洗了洗自己，之后就一直靠坐在地上等车响，等门开。
　　庄和西进来的时候，何序身体很细微的颤了一下，没有转头往过看。庄和西的脚步也没有停留，她和往常一样把衣服脱在地上，深一脚浅一脚地进了卫生间。
　　里面很快传来水声。
　　何序僵直的眼神动了动，托着锁链往床边走。
　　走到之后蹲下来，看了很久庄和西脱在地上的衣服，拿起其中一件闻。
　　香味、疲倦味，还有……
　　何序猛地扭头看向卫生间方向——她衣服上有医院的味道。可她明明已经出院很多天了，不可能还有这么浓的药味和消毒剂味。
　　一瞬之间，何序脑子里闪过很多可能。
　　她强迫自己冷静下来，回想胡代白天的态度。她不是多嘴的人，能提醒她闻一闻庄和西的衣服，肯定是因为她衣服上的味道能给她想要的提示。
　　那她好像知道了。
　　知道了！
　　何序竭力按捺着情绪朝卫生间走。
　　走了两步脚下忽地顿住。
　　何序回头看一眼地上乱七八糟堆放着的衣服，走过来将它们一一叠好，最后从前一样，把内衣裹在里面。
　　她很清楚自己已经没有这个义务和责任了，但记得胡代的话“小姐吃软不吃硬”，那帮庄和西整理衣服就也是她讨好她的一部分。
　　不知道有没有用。
　　她现在面对庄和西没有一点办法和方向，只能把自己看到的，想到的，全部做一遍，乞求这里面有什么能让庄和西松口。
　　做好这些，何序再次起身，一步步走到卫生间门口坐着，等庄和西洗澡。
　　她洗得很慢。
　　何序不知道自己是不是听真切了，有几次突然回神，她好像听见里面有人声。那种断续、压抑的人声，2021的夏天，她经常能在深更半夜的时候听见这道声音，准时从一点开始，一直持续到发声的那个人精力耗尽。
　　何序抱在膝盖上手抓了一下，又立刻松开。
　　她的腿已经好了，这是她用和她睡在一起的半年时间验证过的，不可能有假。
　　那就一定是她听错了。
　　何序笃定。
　　……就算没有听错，她现在又能做什么呢？又有什么义务和责任要去做？又能以什么身份？
　　“何序，你以为我爱你吗？”
　　“你不是只把自己当我的玩物，当我用来解决生理需求的工具？”
　　“何序，你也配。”
　　……
　　狰狞阴冷的声音猝不及防穿透何序耳膜。
　　何序惊慌失措地捂住了耳朵，不断压紧放松，上下摩擦，让那些嗡嗡声和耳闷感把冷静拉扯住，不要走失。
　　一秒，两秒……
　　何序渐渐冷静下来，放下双手继续等。
　　大约用了往常两倍的时间，在何序已经完全平静下来的时候，门后终于传来脚步声，紧接着门被拉开。
　　何序本能仰头看过去，发现庄和西胳膊底下没有拐杖，也没穿会露出小腿的睡裙，而是除了头发没擦一身整齐，像是随时可以出门。她好像把自己包裹起来，变回了最初那个永远体面完美的庄和西。