瞬息知晓（近代现代）——Toyo

　　他顿了顿：“小问题。”
　　“小问题。”他这幅不把自己当回事的样子，让江晓笙眉头紧锁。他重复这三个字，喉咙发紧，“喝水不知道烫，吃饭心不在焉，晚上睡不着——这叫小问题？”
　　江晓笙忽地伸出手，握住他的手腕。
　　那只手很凉，凉得不像一个活人的温度，像是刚从冷水里捞出来。他把那只手拉过来，贴在自己脸上，掌心贴着下颌，指尖垂在耳廓，那点凉意从皮肤渗进去，一直凉到心里。
　　“今天换。”他说。
　　夏息宁缓缓抬眼，看着他。
　　“今天换，”江晓笙又说了一遍，“我看着你换。你倒不了，就算倒了，我在这儿。”
　　夏息宁的睫毛颤了一下。
　　他没说话，只是看着江晓笙，那张脸因为康复训练而瘦削下来，眼睛也因为睡眠不足而带着血丝。里面有种他从未见过的东西——不是心疼或者愧疚，而是某种更重、更沉的东西，压在那里一动不动。
　　良久，他长出一口气，点了点头。
　　……
　　晚上九点，病房的灯调暗了。
　　暖黄色的光晕缩在床头柜那一小片区域，夏息宁按开密码锁，取出那支预充式注射笔，灯光在那支笔的金属外壳上反射出一点冷光。
　　MK-04-1。和上次那个盒子里的编号一样，只是最后一个数字从0变成了1。
　　夏息宁挽起左边袖子。
　　灯光下，那条手臂苍白得近乎透明。皮肤下面是青色的血管，蜿蜒着，像一张地图。那些旧痕还在——有细长的划痕，有密集的点状印记，有时间、药物、痛苦共同刻下的所有痕迹。
　　它们交错重叠着，有的已经淡成浅浅的白色，有的还带着暗红的边。
　　他拿起酒精棉片，开始擦拭上臂外侧那一小块皮肤。动作很熟练，像是做过千百遍。棉片划过的地方留下一道湿痕，酒精挥发的气味在空气中散开，有点刺鼻。
　　江晓笙伸出手，按住他的手腕：“我来。”
　　夏息宁的动作微顿，然后把注射笔递过去。
　　笔身比想象中轻，塑料外壳，金属按钮，手感冰凉，江晓笙用拇指抚过那个小小的按钮。他曾经按过一次，在夏息宁的公寓里，那时候这人刚从戒断反应里缓过神，整个人像刚从水里捞出来，眼神却和此刻一样沉静。
　　他捏起夏息宁上臂那一小块皮肤——太薄了，薄得能看见底下那些细小的血管在跳动，触感微凉。
　　“九十度。”夏息宁说。声音很轻，像是在教一个学生最基础的步骤。
　　江晓笙将针头抵上去。稳稳地，九十度角。
　　他停顿了一秒。
　　那一秒里，他看见夏息宁的睫毛轻轻颤了一下。那张脸上没有恐惧或紧张，只有一种奇异的、近乎麻木的平静。像是做了一千遍的事情，再做一遍也不会有什么不同。
　　他按下了按钮。
　　轻微的“咔”声，药剂被快速推入，夏息宁上臂的肌肉微弱地绷紧了一瞬，又缓缓放松。
　　江晓笙拔出针头，立刻用棉片按住注射点。这一次他的力道控制得正好，隔着棉片，能感觉到那点微弱的、彰显生命的搏动。
　　夏息宁看着他，轻轻地笑了。
　　“学会了？”他柔声说。
　　江晓笙抿着嘴，没说话。他按着那小块棉片，感受掌心下面那点微凉的温度，和那温度里逐渐稳定下来的脉搏。
　　“什么感觉？”他呼吸放得很浅，观察着对方细微的表情变化，“换了之后，什么感觉？”
　　“会有点晕。”夏息宁轻声说，“还有点恶心。MK系列的药，每次换剂量都这样，正常反应。”
　　江晓笙伸出手，握住了夏息宁的。那只手还是凉，但在他掌心里边捂边揉搓，慢慢暖了起来。
　　“还有呢？”
　　“还有……”夏息宁顿了顿，像是在犹豫要不要说，“可能会有点……应激反应。神经系统需要重新适应，有时候会控制不住——”
　　他没说完。江晓笙的手握紧了些：“控制不住什么？”
　　夏息宁垂下眼，良久，直到远处传来救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐远去，他才开口。
　　“会想……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“用疼来确认自己还在。”
　　江晓笙的手指收得更紧。
　　他看着夏息宁的脸，看着他不敢抬起来的眼睛。想起那些手臂上的旧痕，那个深夜在公寓里，夏息宁说“疼起来的时候，需要一点更具体的疼”。
　　他什么都没说，微微用力，把夏息宁拉过来，让他靠在自己身上。
　　夏息宁的脸贴着他的颈侧，温热的呼吸漫上来，痒痒的。频率有点急，但正在慢慢平复。
　　“那三天很难熬。”夏息宁的声音传出来，低得发闷，“可能会睡不着，可能会……有一些反应。你要是被吵醒了，别管我。”
　　“我不管谁管？”江晓笙没好气地说。
　　夏息宁没说话。他只是靠在那里，手虚环着江晓笙的腰，像是要凭借这个姿势汲取一些安全感，又不敢索取太多似的。
　　良久，他又开口：“如果我自己待着，会好一点。”
　　江晓笙没接话。
　　“有些时候……不太好看。”夏息宁的声音更低了，低得几乎听不见，“你看见了，会觉得……不好看。”
　　“不好看？”江晓笙重复这几个字，胸腔因发声而震动着。
　　他侧过头，嘴唇几乎贴着夏息宁的耳廓。
　　“我见过你高烧四十度的样子，见过你从噩梦里醒来的样子，见过你在ICU外面等了我五天的样子。”他说，“那些都不叫‘不好看’。你现在跟我讲‘不好看’？”
　　“……嗯。”夏息宁把脸埋得更深了些，只留给他一个栗色的发顶，不知是回应还是承认。
　　……
　　那天夜里，夏息宁开始发烧。
　　三十七度八、三十八度二、三十九度一……温度计上的数字一路往上爬。
　　他靠在床头，脸色惨白，额头全是冷汗，碎发被汗水黏在额角，一绺一绺的。但嘴唇抿得很紧，一声都没吭。
　　江晓笙坐在旁边，攥着他的手。那只手烫得吓人，指节微微抽搐，像在承受什么看不见的力量。掌心全是汗，滑腻腻的，但他没松开。
　　“水。”夏息宁忽然说。
　　江晓笙把杯子递过去。夏息宁接过来，杯沿刚接触嘴唇，动作却猛地顿住了。他盯着杯子，盯了几秒，随即放下。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”夏息宁说。他的眼神时而聚焦时而涣散，像是在看杯子，又像是在看杯子后面的什么东西。
　　江晓笙没追问。他只是握紧了他的手。
　　夜里一点，夏息宁开始发抖。
　　不是冷的那种抖。是从骨头缝里渗出来的、控制不住的震颤，像有什么东西在他体内挣扎着要出来。他蜷缩在床上，额头抵着江晓笙的胸口。床单被他攥得皱成一团，指节泛白。
　　江晓笙伸手去摸他的脸，全是冰凉的汗，后颈也是湿的，睡衣领口洇出一圈深色的水渍。
　　“夏息宁。”他叫他。
　　对方没应。他的眼睛睁着，但没在看江晓笙，而是盯着墙角那一片黑暗，半晌，突然冷不丁地说：“别过来。”
　　那声音沙哑，带着一种陌生的、尖锐的恐惧。
　　江晓笙的心往下沉了一寸。
　　“夏息宁。”他又叫了一声，语气稳得仿佛能压住所有东西，“看着我。”
　　夏息宁的视线缓慢而艰难地转过来，落在他脸上。那双眼睛里有恐惧，有涣散，还有一点微弱的、正在挣扎的清醒。
　　“……晓笙。”他叫他的名字。声音沙哑得不像他，像从很远的地方传来。
　　“是我。”江晓笙环住他的肩，低声说，“我在这儿。”
　　夏息宁的脸埋在他肩窝里，一动不动。但身体却在抖，像台失控的机器。他在努力控制，努力让那些颤抖停下来。江晓笙能感觉到那股不可名状的力量，正在他体内膨胀、叫嚣，要将怀里的人拖进无意识的深渊。
　　他抬起手，轻轻抚着夏息宁的后颈，掌心贴着夏息宁滚烫的皮肤，一下接着一下，有节奏地安抚。
　　这个姿势让他肩膀的伤隐隐作痛，但他没动，反而将夏息宁揽得更紧了些。
　　夜还很长。

第120章 超纲题
　　/并非不会，而是因为——那个答案，需要用一生来写，怎么能提前交卷？/
　　天快亮的时候，夏息宁终于睁开眼。
　　那双眼睛烧得涣散，眼神飘忽了好几秒，才慢慢聚焦到江晓笙脸上。他的眼睑有点浮肿，睫毛被汗水黏成一缕一缕的，在晨光里泛着细微湿意。
　　“……吵醒你了。”他说，嗓音里带着一整夜没消退的干涩。
　　江晓笙没说话。他只是低下头，像很小的时候母亲给他量体温一样，将唇角贴在夏息宁的额头上。
　　还是烫的，皮肤底下那点热度透过相贴的地方传过来，比半夜那会儿好一些，但远未到正常体温。他闻到他身上那层薄薄的汗味，混着医院特有的消毒水气息，还有一点若有若无的、属于夏息宁自己的味道。
　　像是对这样亲密的“测温”方式感到讶异，夏息宁下意识攥住了江晓笙的衣摆，没躲。只是垂下眼，轻声问：“……几点了？”
　　“快六点了。”
　　夏息宁动了动，想坐起来。肩膀刚抬起一点，江晓笙的手就按了上来。
　　“躺着。”他说，声音闷闷的，“今天哪儿也别去。”
　　“我上午还有——”
　　“请假。”江晓笙打断他，语气里没有商量的余地，“你们科室少你一天死不了人。”
　　夏息宁看着他，那张脸因为熬了一夜而显得憔悴——眼底两团青灰，下巴上冒出青色的胡茬，嘴唇有点干。眼睛里有一种不容商量的固执，像从前在审讯室里盯着嫌疑人那样，但此刻盯着的是他。
　　他张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
　　江晓笙重新躺下来，把他揽进怀里。夏息宁的身体还在发烫，但比夜里好多了，那点细微的颤抖也慢慢平息。他贴着他的胸口，能感觉到那颗心跳得很稳，像某种无声的承诺。
　　“睡吧。”江晓笙说。
　　夏息宁的眼眶累得发涩，闭上眼。
　　那天白天，江晓笙帮他注射完第二份剂量，寸步不离。
　　吃饭的时候，他盯着夏息宁把饭吃完。目光太专注，盯得夏息宁不得不放下筷子瞪他一眼。他也不恼，只是把筷子重新塞回他手里。喝水的时候，他先抿一口试温度，再递过去。夏息宁想去洗手间，他撑着拐杖跟在后面，一步一步挪得比他还慢，被夏息宁骂“你有病啊”，他也不回嘴，就站在门口等着，拐杖支在地上，像根生了根的柱子。