穿成年代文垫脚石的崽后（穿越重生）——紫色的歌谣

　　她拉着我的手，说：“青山，你妈要是能看见今天，该多好。”
　　我眼泪下来了。
　　知行也红了眼眶。
　　那天晚上，我喝多了。
　　但我记得，烟花很亮。
　　---
　　【1999年·千禧年前夜】
　　12月31日
　　再过几个小时，就是2000年了。
　　我和知行站在阳台上，看着红旗镇的烟花。
　　知行说：“青山，你说下个世纪会是什么样？”
　　我说：“不知道。反正咱俩不一定在了。”
　　知行瞪我一眼：“大过年的，说点吉利的。”
　　我说：“那咱俩长命百岁。”
　　知行说：“这还差不多。”
　　过了一会儿，他又说：“青山，你说咱们这辈子，值吗？”
　　我想了想。
　　从1975年到1999年，二十四年。
　　从一个落魄的中年人，到今天。
　　从一个人，到一家。
　　从无处可去，到有家有业。
　　我说：“值。”
　　知行点点头。
　　然后他忽然说：“青山，下辈子咱们还在一起吧。”
　　我愣了一下。
　　然后我说：“好。”
　　他笑了。
　　我也笑了。
　　烟花在头顶绽放，很亮，很响。
　　但我觉得，没有他的笑容亮。
　　---
　　【2000年·海南】
　　11月20日
　　今天出发去海南。
　　知行身体不好，冬天怕冷。小晨说海南暖和，让我们去养老。
　　知行一开始不同意，说放不下小晨。
　　我说：“他都三十多了，放不下什么？”
　　知行说：“放不下就是放不下。”
　　我说：“那咱们不走？”
　　知行想了想，说：“走。但每年得回来。”
　　我说：“好。”
　　送行那天，来了一百多人。
　　王秀兰往车里塞腊肉香肠，塞了一堆。
　　李卫东送了一袋子药，说是治关节的。
　　铁蛋爹蹲在旁边抽烟，不说话。
　　小念拉着知行的手，问：“爷爷，你们什么时候回来？”
　　知行说：“明年春天。给你带最大的椰子。”
　　车开走的时候，小念追了几步，挥着手喊：“爷爷再见——！”
　　知行在后视镜里看着，眼眶红了。
　　我握住他的手。
　　他说：“青山，咱们真走了。”
　　我说：“又不是不回来。”
　　他说：“我知道。但还是舍不得。”
　　我说：“舍不得也得舍。孩子们大了，咱们该歇歇了。”
　　他点点头，靠在椅背上。
　　过了一会儿，他睡着了。
　　我看着窗外飞驰的田野，想起很多事。
　　想起第一次来红旗镇那天。
　　想起老槐树下那个七岁的小男孩。
　　想起知行收留我们那天。
　　想起这二十五年。
　　想着想着，我也睡着了。
　　---
　　【2001年·春天】
　　3月15日
　　回红旗镇了。
　　小念抱着那个大海螺，听了半天。
　　“真的有海的声音！”
　　知行笑得合不拢嘴。
　　晚上，小晨做饭，一家人吃饭。
　　小念说：“爷爷，海南好玩吗？”
　　我说：“好玩。”
　　“那你们还去吗？”
　　“去。冬天去，夏天回来。”
　　“那我放假也能去吗？”
　　“能。”
　　小念高兴得转圈。
　　知行看着小念，眼睛里全是笑。
　　吃完饭，小晨和叶枫在阳台上说话。
　　我和知行坐在沙发上，看电视。
　　电视里播什么，我们都没看。
　　但这样坐着，挺好。
　　---
　　【2003年·叶枫走了】
　　10月31日
　　叶枫走了。
　　去北京。
　　送他的时候，小晨站在我旁边，一句话没说。
　　叶枫过来，和小晨握了握手。
　　“走了。”
　　“嗯。”
　　就两个字。
　　但我知道，这两个字里，有很多东西。
　　车开走的时候，我看见小晨的眼睛红了。
　　我拍拍他的肩膀。
　　他说：“爸，我没事。”
　　我说：“我知道。”
　　晚上，小晨一个人坐在阳台上，很久。
　　我没去打扰他。
　　知行问：“他没事吧？”
　　我说：“没事。就是想事情。”
　　知行说：“想叶枫？”
　　我说：“嗯。”
　　知行说：“他俩到底什么关系？”
　　我想了想，说：“自己人。”
　　知行说：“自己人是什么人？”
　　我说：“就是不用解释的人。”
　　知行点点头，好像懂了。
　　---
　　【2006年·小念的提问】
　　8月20日
　　小念今天问我：“爷爷，叶枫叔叔为什么走？”
　　我想了想，说：“因为他想去北京。”
　　“那他为什么想去北京？”
　　“因为那里有他想做的事。”
　　“那他想做的事是什么？”
　　“当律师。”
　　“在红旗镇不能当律师吗？”
　　“能。但北京机会更多。”
　　小念想了想，又问：“那他还会回来吗？”
　　我说：“会。他每年都回来。”
　　小念点点头，好像放心了。
　　过了一会儿，他又问：“爷爷，叶枫叔叔喜欢爸爸吗？”
　　我愣了一下。
　　然后我说：“喜欢。”
　　“那爸爸喜欢叶枫叔叔吗？”
　　“也喜欢，但不是那种喜欢。”
　　“那他们为什么不结婚？”
　　我沉默了。
　　然后我说：“小念，有些人，不一定非要结婚。互相喜欢，互相陪着，就够了。”
　　小念想了想，问：“就像你和陆爷爷那样？”
　　我愣了。
　　然后我笑了。
　　“对，就像我和陆爷爷那样。”
　　---
　　【2010年·晚晴的墓】
　　4月5日
　　清明。
　　去西山看晚晴。
　　知行陪我去的。
　　小晨和小念也来了。
　　晚晴的墓还是那么小，那么偏。但每年都有人来打扫，应该是周淑芬安排的人。
　　我蹲下来，擦了擦墓碑。
　　知行站在后面，没过来。
　　小晨和小念站在一边，也没过来。
　　我一个人，对着墓碑说话。
　　“晚晴，我又来了。”
　　“今年小念十九了，上大学了。北大，你母校。”
　　“小晨四十五了，头发也白了。但精神还好，管着那么大一个公司。”
　　“知行也老了，走路要人扶。但他还陪着我。”
　　“我八十三了。还能动。还能来看你。”
　　“你放心吧。”
　　我站起来，看着墓碑上那张照片。
　　她笑得很年轻。
　　永远那么年轻。
　　我站了一会儿，然后转身。
　　知行走过来，扶住我的胳膊。
　　小晨和小念站在旁边，看着我们。
　　我们四个，站成一排，对着墓碑，鞠了一躬。
　　然后走了。
　　---
　　【2015年·王秀兰走了】
　　3月20日
　　秀兰走了。
　　八十五岁。
　　走之前，她把小晨叫到床边。
　　“晨子，婶子这辈子，最对的事就是跟了你。”
　　小晨哭了。
　　秀兰笑了。
　　“哭啥？我这辈子，值了。”
　　她走得很安详。
　　送她那天，来了很多人。
　　红旗镇的老老少少，公司的老员工，签约农户的代表。
　　小晨站在最前面，一句话没说。
　　但一直站着，站了很久。
　　知行问我：“他没事吧？”
　　我说：“没事。就是想事情。”
　　知行说：“秀兰跟了他四十年。”
　　我说：“嗯。”
　　知行说：“不容易。”
　　我说：“嗯。”
　　那天晚上，小晨一个人坐在秀兰家门口，坐了很久。
　　我没去打扰他。
　　有些事情，得自己想通。
　　---
　　【2018年·知行走了】
　　12月20日
　　知行走了。
　　八十二岁。
　　走之前，他拉着我的手，说：“青山，我先走了。”
　　我说：“嗯。”
　　他说：“你别急。慢慢来。”
　　我说：“嗯。”
　　他说：“下辈子还在一起。”
　　我说：“好。”
　　他笑了。
　　然后闭上眼睛。
　　我坐了很久。
　　久到护士来敲门，问我怎么了。
　　我说没事。
　　然后我站起来，走到窗前。
　　外面在下雪。
　　知行最喜欢雪。
　　他说雪干净，能把什么都盖住。
　　现在雪盖住了他。
　　真好。
　　---
　　【2019年·我八十七了】
　　今天八十七了。
　　小晨和小念给我过生日。
　　小晨做的饭，手艺还行，但不如知行。
　　小念买了蛋糕，上面插着八根蜡烛——他说八十七岁插八根，意思一下。
　　我说行。
　　吃完饭，小念问我：“爷爷，你后悔过吗？”
　　我想了想。
　　后悔过吗？
　　后悔过。
　　后悔没保护好晚晴。
　　后悔让她一个人走了。
　　但别的，不后悔。
　　不后悔来红旗镇。
　　不后悔独自扶养小晨。
　　不后悔遇见知行。
　　不后悔这辈子。
　　小念又问：“爷爷，你怕死吗？”
　　我说：“不怕。”
　　“为什么？”
　　“因为有人在那边等着我。”
　　“谁？”
　　“你奶奶，你陆爷爷，王奶奶，李爷爷，满仓爷爷……”
　　我顿了顿。
　　“很多人。”
　　小念点点头。
　　然后他问：“那你会想我们吗？”
　　我说：“会。”
　　“那怎么办？”
　　我说：“我会托梦给你们。”
　　小念笑了。
　　我也笑了。
　　---
　　【2020年·最后一天】
　　12月31日
　　今天是小晨他们跨年。
　　我躺在床上，听着外面的烟花声。
　　知行走了两年了。
　　秀兰走了五年了。
　　满仓走了二十年了。