你食言了（近代现代）——不见南枝

　　“有我在，心不再徘徊，所有孤单都变成陪伴。”
　　“在我面前你可以不用束缚自己。”
　　“如果你是流浪的船，我就是你的岸。”
　　蒋肆的声音已经有点嘶哑了，并不算特别好听，还有些气短，吉他弹得也简单。但每一个字，每一个音符，都像重锤，穿过屏幕，穿过时间，直直捶进许望心里。
　　歌唱到一半，蒋肆突然停下来，咳嗽了几声。他放下吉他，拿起旁边的水杯喝了一口，然后对着镜头不好意思地笑了。
　　“有点唱不动了。不过后面还有，我还给你写了一首诗。”
　　他重新坐好，看着镜头，眼神温柔得像要溢出水来。
　　“许望，如果有一天我不在了，
　　你要好好吃饭，
　　好好睡觉，
　　好好长大。
　　不要总想起我，
　　但偶尔想想也没关系。
　　想我的时候，
　　就看看天空。
　　我变成云，
　　变成风，
　　变成雨，
　　变成你抬头就能看见的一切。
　　你要爱这个世界，
　　就像我爱你一样。
　　用力地，
　　认真地，
　　直到生命的最后一刻。
　　最后，
　　生日快乐。
　　我的小老师，
　　谢谢你来到我的生命里，
　　让短暂的十八年，
　　变得像一辈子那么长。
　　我爱你。
　　不止今天，
　　是每一天，
　　每一秒，
　　直到永远。”
　　视频到这里就结束了。最后几秒，蒋肆对着镜头笑，然后伸手按下了停止键。
　　屏幕黑下去。
　　房间里一片死寂。
　　只有电脑风扇转动的声音，和窗外偶尔传来的车声。
　　许望坐在电脑前，一动不动。
　　他的脸上没有任何表情，没有哭，没有笑，只是静静地坐着，看着已经黑掉的屏幕。
　　很久很久。
　　久到窗外的车声都停了，久到一万八从猫窝里走过来跳到许望怀里，许望才回神。
　　然后，许望慢慢俯下身，把脸埋进掌心。
　　肩膀开始颤抖。
　　一开始很轻微。然后越来越剧烈，整个身体都在抖。
　　泪水从指缝间渗出来，一滴，两滴，落在键盘上，溅开小小的水花。
　　四年了。
　　他以为他已经不会哭了。他答应过蒋肆不哭的。
　　可是现在，听着蒋肆的声音，听着那首迟到了四年的生日礼物，听着那句“我爱你直到永远”，所有的伪装，所有的坚强，都在瞬间土崩瓦解。
　　原来有些痛，不会随着时间减轻。
　　它只是沉到了心底最深处，然后在某个猝不及防的时刻，翻涌上来，把人彻底淹没。
　　许望哭了很久。
　　哭到眼泪流干，哭到喉咙发紧，哭到整个人都空了。
　　最后，他抬起头，看着黑掉的屏幕，屏幕上映出自己模糊的影子。
　　他伸出手，指尖轻轻触碰屏幕，像隔着屏幕摸蒋肆的脸。
　　“蒋肆。”他轻声说，声音嘶哑得不成样子，“生日礼物……我收到了。”
　　他顿了顿，眼泪又涌出来。
　　“我也爱你。不止今天，是每一天，每一秒。”
　　“直到永远。”
　　12月31日晚上，天气阴冷得厉害。是那种要下雪却又迟迟不下的冷。
　　许望下了最后晚自习，收拾好教案，跟办公室里其他老师说了声新年快乐，便背着包出了校门。
　　他先去花店买了一束白玫瑰。蒋肆不喜欢太艳的花，说俗气。又去蛋糕店取了个小蛋糕，巧克力味的，上面用奶油写着“蒋肆23”。
　　23岁。如果蒋肆还在，今天该满23岁了。
　　从蛋糕店出来的时候，天空开始飘雪。细小的雪花，疏疏落落的，像谁在天上撒盐。
　　许望站在店门口看了会儿雪，然后紧了紧红围巾。
　　他打车去了墓园。
　　雪下大了些，车窗外一片白茫茫。司机打开雨刷，刷掉玻璃上的雪，嘟囔着：“这雪怕是要下大。”
　　许望没接话，看着窗外飞逝的街景。商店橱窗里都挂上了“新年快乐”的装饰，红彤彤的，喜庆得很。
　　到墓园了，雪已经积了薄薄一层。许望付了钱下车，踩着雪往山上走。
　　墓园里很安静。新年夜，没人会来这种地方。守门的大爷认出许望，从窗口探出头：“小帅哥，又来了？”
　　“嗯。”许望点点头，“新年快乐，章伯。”
　　“快乐快乐。”章伯叹了口气，“你也别待太晚，雪大了路不好走。”
　　“知道了。”
　　许望沿着熟悉的山路往上走。雪落在他的头发上、肩膀上，很快化了，留下深色的水痕，围巾上也沾了雪花。
　　山顶上，蒋肆的墓碑盖了一层薄雪。许望蹲下身，用手拂去墓碑上的雪，露出下面黑色的花岗岩和照片。
　　照片里的蒋肆还是十八岁的样子，笑得张扬。雪花落在照片上，许望又小心地擦掉。
　　“下雪了。”他轻声说，“我来看你了。”
　　他把白玫瑰放在墓碑前，又打开蛋糕盒子，插上数字“23”的蜡烛。风太大，打火机打了好几次才点燃。小小的火苗在风雪中摇曳，倔强地亮着。
　　“蒋肆，十八岁生日快乐。”
　　风吹过，蜡烛灭了。他又点燃，又灭。第三次点燃时，他用身体挡住风，火苗才勉强站稳。
　　“许个愿吧。”许望说，“你许不了，我帮你。”
　　他自己闭上眼睛，在心里说：“希望你在那边，一切都好。”
　　然后吹灭蜡烛。
　　雪越下越大。许望就坐在墓碑旁的青石板上，也不嫌冷，从背包里拿出dv。从2025年他就开始录视频，录到现在，他自己都不知道换了多少个U盘存视频。
　　“今天是2029年12月31日，蒋肆，23岁生日快乐。下雪了，你说你没见过几次雪，临江的雪细细的，软软的。如果你在，肯定要闹着堆雪人。”
　　“今天学校放假早，我改完作业就来了。学生们都回家跨年了。甄晴朗打电话说他们要去江边跨年，问我去不去。我说不去了，我有地方要去。”
　　“他们都挺好的。晴朗和潇潇都见家长了，估计过不了几年就要结婚了。林佳转正了，晓雪做了小学语文老师，大志进了省队。蒋随姐怀孕了，你放心，姐夫人很好，一定会对蒋随姐好的。裴之哥最近也在学做饭，但比蒋叔叔做的难吃。”
　　“大家都往前走，只有我停在原地。”
　　“但我不难过。有一万八陪着我，我不孤单，真的。”
　　许望录到这里，抬头看墓碑。雪花落在照片上，很快化了。
　　“我不难过。”他又说了一遍，像是说给蒋肆听，又像是说给自己听，“我就是……有点想你。”
　　风声呼啸。
　　雪还在下，没有停的意思。远处的城市亮起了灯火，一盏一盏，在雪幕中晕开温暖的光晕。
　　许望看了眼时间，晚上十一点半。该走了。
　　他收拾好东西，站起身，拍了拍身上的雪。
　　“我走了。明年再来看你。”
　　转身要走时，一万八喵呜了一声。
　　一万八趴在地上，缩成一团，眼睛没有往常亮，可怜巴巴地一团。
　　“走了。”
　　一万八不理他。
　　每次他带一万八来看望蒋肆，一万八都要扭着他磨蹭半个多小时。
　　“章伯，我可能要晚一点下山。”他打电话对章伯说。
　　“啊？这都要锁门了。”
　　“很快，再给我半个小时好吗？”
　　“好吧。”
　　许望在墓碑旁坐下，从背包里拿出保温杯，倒了杯热水。热气在冷空气中蒸腾，很快散了。
　　“我回来了。想了想，还是再陪你一会儿。”
　　他把猫抱起来，放在膝盖上。一万八很乖，一动不动，用脑袋蹭他的手。
　　“你这小家伙，也不怕冷。”
　　时间一点点过去。
　　许望觉得干坐着没意思，点开手机里存的视频。
　　蒋肆的脸映入眼帘，许望心脏猛地一跳。
　　时隔多年，他见到这张脸还是会心动。
　　雪没有停，风也没有停。许望坐在雪地里，抱着猫，看着视频，不说话。
　　偶尔有烟花在远处的天空炸开，砰的一声，绽开绚烂的光，然后很快消散。
　　许望看着那些烟花，想起那年跨年，蒋肆搂着他在落地窗前亲吻。
　　许望的鼻子突然一酸。真想再感受一下。
　　他抱紧了一万八，一万八发出不满的呼噜声。
　　十一点五十分。
　　许望站起身，腿已经麻了。他跺了跺脚，活动了一下僵硬的身体。
　　一万八从他膝盖上跳下来，在雪地里走了几步，又回头看他，像是在问：走吗？
　　“再等等。”许望说。
　　他走到墓碑前，蹲下身，用手拂去照片上的雪。
　　“蒋肆，”他轻声说，“马上就是新年了。”
　　照片上的蒋肆笑着，永远十八岁的笑容。
　　十一点五十五分。
　　许望的心跳得越来越快。
　　十一点五十九分。
　　许望握紧了拳头，又松开。他深呼吸，冷空气灌进肺里，刺得生疼。
　　然后，零点到了。
　　远处的钟声响起，悠长庄严。与此同时，无数的烟花在同一时刻绽放，把整个夜空照亮如同白昼。
　　砰砰砰砰——
　　哗啦哗啦——
　　烟花很美，欢呼声好像隔着这么远都能听见。
　　新年了。
　　2029年过去，2030年来了。
　　许望站在雪地里，站在墓碑前，站在漫天烟花下。
　　他仰着头，看着那些绚烂的光，那些转瞬即逝的美。
　　然后，他低下头，看着墓碑上的照片。
　　雪花又落在照片上，他伸手擦掉。
　　“蒋肆，”他的声音很轻，眼里映着烟花的璀璨，无限怅惘。
　　“新年快乐。”
　　——正文完——
　　作者有话要说：
　　明天开始更番外。


第139章 番外1：蒋肆的vlog 北城篇
　　2018年3月20日
　　“今天是2018年3月20日，天气晴。”蒋肆对着镜头抓了抓头发，稚嫩的脸上没有任何表情：“我是宋淮，听张姨说这个东西叫DV，可以用来录像和拍照，是……我在垃圾桶里找到的。我不明白，这个东西虽然旧了但还是好的，大哥为什么要扔了它？”
　　蒋肆说到这里，眼神落寞。
　　“他不让我叫他大哥。姐姐好像也不喜欢我，来到这个家我好像从来没有被接受过。”