离婚这件小事（近代现代）——颂川红

　　台里调岗公示下来那一天，很多人震惊了，还上了一些纸媒和网媒的报道：
　　【告别演播厅，原《社会深观察》主持人徐立煊投身一线调查，传闻竟因婚变】
　　徐立煊还是决定去ICIJ一年，出发前一周他接到林长梅电话，电话接通后，他很久都没说话，那边先开口，“……立煊。”
　　“什么事。”
　　“妈知道你跟颂非离婚了，这几年，妈也把你当自己的孩子看，妈想知道，你以后是怎么打算的？”
　　“阿姨，”徐立煊叫她，“您指哪方面的以后？”
　　那边没了动静，过了一会儿，林长梅才说话，她的声音听起来苍老了十几岁，不复从前的嘹亮嗓门，人精气神是会随着□□一起衰减下去的，“我知道你怨我，我也没几天可活的了，但要是不把你跟颂非安顿好，我死了也闭不上眼。”
　　徐立煊母亲去世得早，父亲虽活得久一点，却不如死了，他从小就没体会过世俗意义上的母爱，所以有很长一段他都是真心敬爱颂非的父母，他自然不会奢求对方也把他当亲儿子对待，可这么多年冷暖自知，此刻面对林长梅，他确实说不出什么好听的来。
　　顿了顿，他道：“我跟宋主任沟通过，您现在要坚持化……”
　　“别说这些了，立煊，本来我给非非安排了相亲，他说什么也不愿意去，最后交代任务似的去了一下，闹得双方都挺不好看，你爸说我太心急了，我原想着给你也安排一次，但你估计是不愿意的……新闻上说你跟那个女主播，你们是真的吗？”
　　听了这番话，徐立煊不知作何感想，他已经在陈砚的朋友圈下面看见了他自己的回复，说不用蹲了白月光心里有人了，还有现在林长梅说的，无数事实指向是他误会了颂非，那晚，他本会有一个完美的生日和恋人，本会迎来他们的复婚，但现在什么都没了。
　　“立煊？”那边叫他。
　　他喉咙干涩难言，像攒了把沙子，半晌哑声开口，“假的，不用担心我，好好养病……过段时间我去看您。”
　　徐立煊不知道的是，林长梅没有过段时间了。
　　一周后，在他去新西兰的前一天，接到了颂守建的报丧电话。
　　他当时在开一个会，接到电话后没有任何犹豫，立刻撇下满会议室的人开车直奔医院，病房外围了一圈人，全是颂家、林家的亲戚，他们表情充满了肃穆和悲伤，他听见病房里传来女人的哭声，刚走近两步，就有数道目光朝他看来。
　　那些目光或打探、或好奇、或厌恶，徐立煊全都视而不见，他越过人群，看见了病房里面盖上白布的遗体，和旁边的颂非，颂非跪在地上，泣不成声，周围很多人在拉他，但他身体匍匐在地上不断发抖抽搐，一手扒着病床，那只手几乎瘦骨嶙峋，青筋突起，彰显着主人此刻的力度和悲痛。
　　徐立煊走过去，周栩率先看见他，他似乎也听说了两人断绝的事，此刻有些犹豫要不要打招呼。
　　徐立煊走到颂守建面前，颂守建悲痛难忍，他扶着老人，示意周栩将人带出去，周栩会意，连忙先把人扶出去了。
　　他走到颂非身边，一只大掌有力拽住他手臂，叫他的名字，“颂非。”
　　颂非此刻像溺在水中，他听不见周遭一切声音，恍惚中甚至感觉林长梅在拉着他的手，像小时候一样。
　　颂非儿时学走路慢，林长梅就牵着他的手慢慢走，他三四岁了还不敢自己爬楼梯过小桥，林长梅总是笑嘻嘻地抱着他，像永远抱不够。
　　刚生下他那几年，林长梅没去工作，甚至还因此被颂非奶奶嫌弃，但颂非根本离不开妈妈，林长梅总说孩子要严厉教育，但最溺爱孩子的也是她。
　　这世界上不会再有人这样爱他了。
　　“颂非！”一句声音穿过厚重水面，捶进他耳朵里，他感到自己被一双手臂牢牢按在怀里，有人在擦他的脸，叫他的名字。
　　“徐立煊……”颂非嘴唇颤动。
　　“你站起来，我在这里。”
　　下一秒，颂非推开他，自己缓慢地扶着床站了起来，徐立煊表情僵住了，颂非从地上站起来，把他大姨也扶起来，随后看也没看他一眼，自己整理好情绪，就去商量联系殡仪馆事宜了。
　　徐立煊盯着他始终背对自己的身影，眼中情绪翻涌。
　　按照林长梅的遗愿，她希望尽快入土为安，遗体告别安排在第二天上午，下午就是葬礼。
　　徐立煊的飞机就在第二天下午。
　　颂非当天没再见过徐立煊，事实上他也没工夫想他，林长梅的离世不算突然，但他还是在那一刻体会到一种天崩地摧的悲痛，那一整天都恍恍惚惚，套在一个“长子”的壳子里，流程化地做着那些他无比陌生又烂熟于心的事宜。
　　直到第二天，他在遗体告别仪式上又看到了徐立煊。
　　徐立煊像每个前来吊唁的人一样，胸前戴一朵白花，他并没有过来跟自己说话，只是远远站在一旁，如松竹般挺拔，神色坚毅沉着，视线定在棺木上。
　　这很符合他的身份——作为他的前夫，只能这样礼貌又有分寸地献完花后站在旁边，疏离得让颂非以为昨天那个温暖怀抱是错觉。
　　他有时也会想，徐立煊对林长梅的感情是怎样，他们被世俗关系绑在一条名为“母子”的纽带上，各自扮演着自己的角色数年如一日，但其中有几分真心几分假意，大概只有他们自己才知道。
　　徐立煊一直在这里呆到散场，结束后，他朝颂非走来。
　　颂非正在跟殡仪馆的人沟通，下午就要联系火化下葬。
　　遗体告别仪式，来一次客人他就需要哭一次，一整个上午，他眼睛变得红彤彤的，看上去十分可怜落魄。
　　见徐立煊朝他走来，他也没什么太大反应。
　　“好，那就这样。”殡仪馆的人点头，充满好奇地看了徐立煊一眼，肯定认出他来了，但徐立煊目光只落在颂非身上，等人都散开后，他跟颂非说了今天的第一句话，“节哀。”
　　颂非并不想看到他，闻言点了点头，就想转身离开。
　　徐立煊叫住他，“下午的葬礼，我可能参加不了。”
　　手机在口袋里响了又断，断了又响，助理在机场疯狂给他发短信，他一直没理会。
　　颂非听见这句话也没什么反应，迈步就想离开。
　　“你能跟我说句话吗？”在他身后，徐立煊沉声道。
　　要沉默到什么时候？为什么有了误会不解释，有了疑问不问，连林长梅都能问他苏芸的事，为什么颂非总避而不谈，信里写的多沟通多交流，他做到了吗？
　　哪怕是斥责辱骂，他都懒得对他开口。
　　颂非转过头，周围的人都站得很远，各有各的事情做，没人注意到他们。
　　“是你说的不想再见到我，现在你要我说什么？”颂非神情茫然，眼下红肿，不明白他这是搞哪出，“我不想在我妈葬礼上对你说难听的，你下午有事就去忙吧，我们以后不要再见面了。”
　　或许是在生死面前，颂非心绪平静了很多。
　　“我要去新西兰一年，以后不在省台了。”
　　颂非转过身，停住脚步。
　　“我跟苏芸的新闻是误会，狗仔恶意p图，她有男朋友，那天只是跟她一起去停车场，还有以前舒贝珠的事，也是他单恋我，从前很多误会我没有跟你解释，让你在这段婚姻关系中很没安全感，是我的错。”
　　他突如其来的态度转变，让颂非有一瞬间愣神。
　　“你那封没写完的信我看到了，我为我那天的冲动道歉，是我太莽撞，对你说了难听的话，”徐立煊声音低下去，沉得像浸了冰，听不出太多情绪，却字字带着碾过心脏的钝痛，“我从小处理人际关系就很失败，当年遇到你，你像明珠一样闯进我的生活，照亮我的全部，我其实很感谢你，这么多年，你越来越沉默，我偶尔意识到，很怕是我熄灭了你的光，颂非，你是很好的人，如果以后再谈恋爱，记得找一个话多一点的，我希望你们永远有话说。”
　　他剖白自己，“我不是合格的丈夫，也很难成为一个合格的父亲，那张领养证明我没想到你能发现，我知道你一直希望有自己的孩子，是我犹豫不决，这几年你顶着压力把原因揽到自己身上，我也很感激，以后如果机会合适，你可以去福利院看看，记得要提前一年申请。”
　　徐立煊后面又说了什么，颂非听不清楚，他拳头紧紧攥住，眼泪留了一片，背对着他。
　　不知过了多久，身后脚步声响起又远去，徐立煊走了。


第32章 
　　徐立煊出生在杭州桐安县的一个村子里，早年家里还不算穷，祖父年轻时做摩托车修理工，晚年终于攒够钱开了家二手摩托车行，但没几年就撒手西去，车行留给了游手好闲、热爱打牌的父亲。
　　父亲对做生意一窍不通，但骤然接了摊子和一笔遗产，狂喜之下开始摩拳擦掌。
　　那时徐立煊刚出生，他的母亲是位大家闺秀，被他父亲花花公子的外表蛊惑，下嫁过来，结婚没几个月就怀上了他。
　　女人一怀孕，男人的本性就暴露出来，他终日在外面喝酒打牌，回到家就吆五喝六，让大着肚子的妻子伺候他，甚至有一次母亲无法忍受地反驳了他几句，被父亲一脚踹到地上，拽着头发扇了两个耳光。
　　从那之后，母亲就对父亲彻底死心了，也无比后悔自己冲动嫁人的决定。
　　所以徐立煊是在父母关系破裂时出生的。
　　他出生后，母亲就换上了产后抑郁，母亲是个温柔娴静的女人，徐立煊记得幼时她看向自己的目光，依旧是惯常的柔和，睫毛低垂，可那柔和之下却夹着冷意——他是捆住她余生的枷锁，是她狼狈婚姻的铁证，那目光里交织的爱和恨，像一团解不开的死结。
　　母亲从不抱他，她在徐家像一缕孤零零的魂，跟谁都隔着一层结界，父亲更是这个家蔽日的阴云。
　　徐立煊童年很怕他回家，他认为那是世界上最恐怖、最可怕的人。
　　因为祖父的突然离世，让父亲过早有了一笔不属于他这个年纪的遗产，在街头混混的圈层里一跃成为有钱的街头混混，他开始在兄弟面前摆阔充面，除了经营车行，他还开始赌钱。
　　他变得暴躁狂怒，没几年家里就一穷二白，连镇上的房子都保不住，搬回乡下。
　　他会在饭桌上毫无预兆地掀桌子，会对他们母子俩拳打脚踢，而母亲更多时候回以冷暴力，连带着徐立煊也被她隔绝在外。
　　幼年的徐立煊自己穿衣吃饭，读书上学，少年的骨骼抽拔生长，他在学校年年都是第一名，性格却安静疏离，他不需要朋友，不需要亲人，厌恶一切喧嚣热闹的人和事物。