来日方长（近代现代）——仲春南

　　杨嘉佳戴上围裙洗青菜:“你那些肉都不知道放了多久，都变味了！我全给你丢掉了！”
　　“丢掉干嘛，买了三四十呢！”
　　“不丢留着吃坏肚子啊！你前几年的胃病就是这么被你吃出来的！”
　　杨嘉佳开始说教她的节省但不健康的饮食行为，刘阿梅不爱听，甩甩手走回房里关上门。
　　等他们备好菜，刘阿梅才从房间里出来。杨嘉佳本来想自己做饭，刘阿梅却说自己太久没做饭手痒了，今天就让她来做。
　　杨嘉佳负责打下手，关明翰在客厅看电视，岑白在房间赶作业。
　　难得的一家人相聚时刻。
　　半小时后，饭菜出炉。关明翰特地去楼下小卖部买了瓶椰奶，岑白摆好碗筷，去厨房端菜。
　　刘阿梅做的两荤一素一汤，都是家常菜，汤是岑白最爱吃的玉米排骨汤。
　　刘阿梅给他舀了一大碗排骨:“多吃点。”
　　这是奶奶最后一次给你做玉米排骨汤了。
　　刘阿梅的手艺依旧在线，岑白喝了两碗汤，吃了三碗米饭，吃得他有些撑，午休都睡不着。
　　关明翰躺在床上，突然问:“你不觉得姨妈有些奇怪吗？为什么突然出院？姐也不拦着她。”
　　岑白站在桌边，边揉肚子边记英语单词。他也奇怪，怎么突然就出院了。不过杨嘉佳和刘阿梅对于病情都是闭口不言，他更想往好的方向去想。
　　“可能没之前那么严重了吧，奶奶一直都有在吃药。”
　　像是认同他这句话，关明翰开始问起了他的学习和生活。
　　“你多久开学？”
　　“初五。”
　　“那也快了，马上过年了，我都好久没有在霓县过过年了。”关明翰叹了口气，“我成年之后，都是自己一个人过，后面在澳洲读研，年夜饭至少没那么孤单了。但是我不太喜欢前姐夫，所以每年过年我也没那么开心。”
　　岑白露出笑容:“今年你和佳姨都回来了，也没有讨厌的前姨夫，我们都在一起，肯定是个好年，你也会开心的。”
　　是吗？关明翰也不确定，他心里一直有种怪异的感觉，说不清到底是什么，也许只是太久没有体会到家人陪在身边共同迎接新年的心情。
　　看着墙上的挂历，新年的脚步越来越近。关明翰也希望，今年能过个团圆年。
　　“到时候我们一起放烟花吧，楼下商店外面都已经开始卖了。”岑白每年新年看到附近的同龄人组团放烟花玩炮仗，心里都会羡慕。他没有朋友，也没有同龄亲戚，没人能和他一起玩。葛如婷倒是邀请过自己，不过他不太想和一群小朋友一起，就拒绝了。今年不一样，大家都回来了。他可以和杨嘉佳一起，可以和关明翰一起，也可以叫上刘阿梅一起，最好是全家人一起放烟花，一定很热闹！
　　关明翰点点头:“好啊。”
　　消化得差不多，岑白脱下外衣躺到床上。刘阿梅出院后两人换了房间，空调的留给了她俩。他和关明翰一人一床被子，床下铺着新买的电热毯。窗户年久失修，一直有冷风跑进来。关明翰把自己捂得严严实实，只留了头发在外面。岑白露着半边身子，反复翻阅和许俨以前的聊天信息。
　　“明翰哥，你去过申城吗？”
　　关明翰露出脑袋:“我在那里上的大学。”
　　岑白来了兴趣:“那你觉得怎么样？”
　　“其实我大学过得挺郁闷的，怎么说呢……”关明翰翻了个身，和他面对面，“我是小城市来的嘛，那时候还有些自卑。不过还好，室友他们都挺好的。只不过，诶……他们都是本地人，还有自己的交际圈。一开始也带着我认识了很多朋友，我那时候都算半只脚踏进他们的圈子了。不过我平时得打工赚生活费，还得挤时间学习争取奖学金。你也知道那些有钱的小孩，闲暇时间都会跑出去玩。他们前几次都会叫上我，我去过一次，消费真的不是我能承受的。后面我都没去了，他们也没叫过我，我感觉出了宿舍自己就像被他们孤立了一样。”
　　听到这番话，岑白突然有些幻视自己和许俨的情况，小城市的贫困学生和大城市的富家少爷。等他上了大学，是不是也是这样，融不进他的圈子，然后被他抛弃遗忘。甚至他们都不会是一个大学，一个宿舍，距离也是个可怕的因素。
　　“你想考申城吗？”
　　岑白不好意思地点了下头:“我想试一下。”
　　“我听姐说你是全校第一，以你的成绩，到了高三保持水平，别给自己太大压力，交大复大没什么大问题。”关明翰像个过来人一样和他分享经验，“高三最重要的就是心态，很多人因为这成绩下滑。你得hold住，别给自己整出抑郁症了。”
　　“不会的。”困意来袭，岑白随便回他几个字后就睡了过去。
　　醒来时，杨嘉佳做好了晚饭。
　　“奶奶呢？”
　　杨嘉佳摆筷子的动作一顿，不太自然地说:“奶奶中午没睡觉，太困了，让她再睡会。”
　　房门是紧闭的，岑白经过时还特意放轻了脚步。
　　刘阿梅一直没出房门，咳嗽声倒是一阵一阵的，吐了几回血。但是因为岑白戴着耳机，根本不知道这些事情。
　　夜里起了大风，呼啸声像恐怖片里渲染氛围的背景音，吹得玻璃岌岌可危。岑白怕它碎掉，起身想把窗户关紧点。突然，响起敲门声，关明翰窝在被子里不想动，岑白打开门，杨嘉佳神色疲倦，眼睛有些红。
　　“去看看奶奶吧……”
　　岑白听懂她的言外之意，冲进隔壁房间。关明翰也终于发觉那种怪异感是什么了，毛毛躁躁套上睡袍跟着进去。
　　刘阿梅斜躺在床上，形容枯槁。住院这段时间，她的体重一直在往下降，身上都没什么肉，脸也是凹进去的，几年前穿着小了的衣服现在像是挂在身上。卧室里的灯年久失修，一灯如豆，微弱的光线照在刘阿梅的脸上，是遮掩不住的蜡黄憔悴。一声声的咳嗽，像是要把肺咳出来，病痛的折磨让她几欲自我了断。
　　岑白眼眶一下变得湿润，他坐在床边，握住刘阿梅那双皮包骨的手。明明屋里开了很足的暖气，她的身体却冷的不像话，像是把手伸进了冰箱。
　　刘阿梅现在动一下都吃力，会浑身难受。她的声音虚弱:“奶奶对不起你，奶奶食言了……”
　　“为什么？白天还好好的怎么这样了？”岑白不愿相信，他紧紧握住这双逐渐冰凉的双手，试图捂热它们，“奶奶，我们回医院，我们找医生，医生肯定有办法！”
　　“傻孩子，我的身体我自己清楚。”刘阿梅困难地呼吸着，望着窗外一片漆黑，“你们在我身边，我一个人走也不会怕了……”
　　岑白声音嘶哑:“奶奶，你不能走，我还没让你享福。”
　　“奶奶养了你们，就是……最大的福气……”
　　杨嘉佳泣不成声，关明翰忍着眼泪，背过身用衣袖抹眼泪。
　　刘阿梅招手让他们都过来，紧紧握住孩子们的手，依依不舍地摩挲。
　　硕大的泪珠一颗颗砸向刘阿梅的手背，来势汹汹。那双饱经风霜的手经历人生四季，布满粗茧，在晚年遇到了来自亲人的雷阵雨。
　　岑白涕泗横流，哀求道:“奶奶你带我走好不好？你带我走！你不要自己一个人走了你把我带走……我跟你走！我跟你一起走奶奶……”
　　刘阿梅笑着摸了摸他的脑袋，从枕头里掏出存折本，放在岑白的手心上。
　　“这是奶奶为你存的，上大学的钱。本来想等你高考完再给你……已经等不到那时候了，奶奶现在把它交给你。”
　　“我不要我不要！”岑白埋头痛哭，“我什么都不要！我只要你活着奶奶！我只想要你活着……”
　　“为什么苦命了一辈子还要被折磨！”岑白不甘地控诉着命运的安排。
　　刘阿梅泪眼望向身边的小孩，像是在记住每个人的脸庞，方便若干年后到奈何桥接他们一起回家。
　　“奶奶累了，让奶奶休息一会吧……”
　　刘阿梅靠着枕头，瞳孔涣散，气息微弱。她缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐由沉重变为平静，最后趋于消失。
　　掌心里的手似乎变得更冷了，岑白不敢抬头，哗的一声放声大哭，哭声凄厉，如杜鹃啼血。
　　外面突然飘起了小雪，一层层落在窗边，像是铺了块白布。
　　大年二十三日，冬日初雪降临，亲人与世长辞。
　　……
　　杨嘉佳遵循刘阿梅的遗愿，没有火化，带回老家举办葬礼。
　　按照习俗，春节不能有白事，灵堂只能摆到大年二十七，二十七一早就会下葬。
　　临近新春，在外打工的人都回来了，村里老小都来祭拜，帮着打点葬礼事宜，也有部分人只是为了来蹭饭。
　　杨嘉佳和村里几位有话语权的老人聊完后，拖着疲惫不堪的身体，继续守夜。
　　关明翰给他们留的饭菜都凉了，她放进蒸屉里，打算热一下再吃。
　　今晚还有几个乡邻陪着守夜，杨嘉佳拿了两包烟分发给他们。
　　村里比城市要冷许多，路上结了一层薄薄的冰，雪还在纷纷扬扬地下着。灵堂里守夜的人，脚边都有一个烤火炉取暖，要么喝茶聊天，要么围成一桌打牌。
　　杨嘉佳找了一圈，发现墙边的岑白。他坐在蒲团上，脸上的泪痕交错纵横，整个人像被抽干灵魂，七魂六魄出走，只剩一具驱壳，如同提线木偶，一举一动了无生气。
　　他从回到村里就没吃一口饭，连水都没喝，嘴唇干裂。尤其是那双眼睛，平日亮如繁星，此时黯淡无光，眼底布满血丝，肿得像颗杏仁，夸张得跟浸过辣椒水一样。哭了一天，再也挤不出一滴眼泪。
　　杨嘉佳盛出热好的饭菜，抽了条板凳摆在他面前:“吃点吧，晚上还有这么久呢。要是困了，就上楼休息。”
　　岑白没有反应。
　　杨嘉佳换个方式劝他:“你这样，奶奶在天之灵是会伤心的。”
　　岑白动了下脑袋，他的目光投向前方的遗像。遗像上的老人笑容和蔼，有那么一瞬间，岑白觉得刘阿梅并没有离开，但他也知道这只是自己的幻想，人死不能复生。他拿起碗筷，像完成任务一般，机械地往嘴里送饭菜，强迫自己咽下。
　　他吃的速度很快，也没像平时一样会把不爱吃的挑出来，一律送进嘴里，嚼两口就咽下。
　　饭吃得干干净净，一粒不剩。
　　岑白灌了一大瓶水，神智也变得清晰。他有点想抽烟了。
　　桌上有包拆封的烟，不知道是不是那桌打牌的人随手放的。他拿了一根，在烤火炉里点燃，走到屋外，找了个隐秘的角落开始缓慢地抽。